


















9 МАЯ— ДЕНЬ ПОБЕДЫ 


Олег БЕЛИКОВ, 

лауреат премии имени Н. А. ОСТРОВСКОГО 


41-й кгшометр 

Этой службы 

не кончится срок... 

Т ри солдатских 

трехгранных штыка 
У развилки военных дорог. 

Стойте, 

путники и облака. 

Здесь Отчизны сыны полегли, 
Полегли — 

и остались в веках. 
Стойкость их 


проросла из земли 

Сталью — 

в трех богатырских штыках. 
Три штыка, 

словно витязя три 
Из былого, в дозоре стоят — 

В снег и в зной, 



от зари до зари... 


все так же — 

ни шагу назад! 


Алексей ШЛЫГИН, 

лауреат Всероссийского конкурса 

на лучшее произведение для детей 1982 года. 


Дедушкин курган 

Письма в ящике комода — 

Этим письмам нет цены, 

Ведь они не от кого-то, 

А от дедушки, с войны. 

Скажет бабушка устало, 

Письма выложив на стол: 

— Я совсем слепая стала. 

Ты бы, внучек, мне прочел... 

Не остыли эти строчки — 

В них и радость, в них и грусть. 
Их от точки ц до точки 
Знает Колька наизусть. 


И читать светло 
И горько: 

В них — еще идет война... 

И задумается Колька 
У открытого окна: 

«Нет, в безвестность он не канул 
А приняв неравный бой. 

Так стоял, что сросся с камнем. 
Стал курганом над рекой...» 

* * 

На Мамаевом кургане 
С первым солнечным лучом 
В синем утреннем тумане 
Встала женщина с мечом. 
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Голова коснулась неба, 

Меч задел за облака... 

Это — явь, не сказка-небыль. 

Это — память на века. 

На кургане многолюдно. 

День Победы. Месяц май. 

Только к этой славе трудной 
Не причастен хан Мамай. 

Ниши — вмятины откосов. 

Грани — выступы торцов... 
Проступают из утесов 
Лики дедов и отцов. 

Будто слышится: «Храните 
Правду-память о борцах!» 

Это — Родина в граните. 

Это — Родина в сердцах. 

«Выйди, дедушка, из камня... 
Сколько лет к тебе я шел! 
Сколько лет тебя искал я! 

И нашел тебя, нашел...» 

Внука издали ласкает — 

Взглядом — 

Каменный боец: 

«Я бы рад, да не пускает 
В грудь ударивший свинец. 

Я б с войны пришел, конечно, 
Посмотреть, как мир широк, 
Только этой службы вечной 
Никогда не выйдет срок...» 

Небо чисто. Час заката. 

Веет свежестью с реки. 

Внук погибшего солдата 
Стер дождинку со щеки... 

Будет много новых мае в, 

Где промчался ураган. 

«Не Мамаев, не Мамаев — 

Это Д еду шкин курган » . 
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ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННО Й 

Ада ЛЕВИНА 

САМОЕ СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ 

Рисунки М. ЛИСОГОРСКОГО 



Все это — война... 

На картонной карточке детского лото щенок — ве- 
селый, хвост трубой, уши торчком. На обороте стихи, 
которые обычно печатаются на карточках детского 
лото: 

«А кому отдать щенка? 

Пять недель ему пока. 

Надо с ним гулять почаще, 

Не водить без поводка». 

Рядом с этими печатными строчками — другие, 
выведенные неустоявшимся детским почерком. И 
хотя лиловые водянистые чернила военной поры 
изрядно выцвели, разобрать можно: «На вечную 
память Адочке Левиной от воспитанницы детдома 
Суховой Нины». И приписка: «Дорогая военная цензу- 
ра! Очень прошу щенка не выкидывать!» 

Чтобы оценить всю щедрость этого подарка, надо 
знать: эта карточка лото — быть может, единствен- 
ная память о довоенном детстве, о доме, где светила 
по вечерам лампа, смеялись подружки и мама читала 
сестренке эти стихи про щенка... Вероятно, даже 
сердце строгого военного цензора дрогнуло, когда он 
прочел эт.о обращение девочки из детдома, и «недо- 
зволенное вложение» осталось в сером треуголь- 
нике. 

Когда началась Отечественная война, мне было 
десять лет, когда кончилась — четырнадцать. Как и 
все мои сверстники во время войны, я училась в 
холодной, нетопленой школе, собирала бутылки для 
зажигательной смеси, ходила в госпиталь читать 
бойцам книжки -и тадить бинты, стояла в долгих 


очередях за хлебом, копала картошку, радовалась, 
когда с фронта прилетел на одни сутки двоюродный 
брат, горько плакала, когда пришло известие о его 
гибели. Имена городов своей Родины, еще не умея 
показывать их на карте, впервые я узнавала из 
сводок Совинформбюро. И эти названия городов, и 
воздушные тревоги, и эвакуация, и первые победные 
салюты — все, что значило в то время — война, оста- 
валось в сердце, рождая особое эхо — стихи. 

И вот однажды я послала стихи в газету «Пионер- 
ская правда». Стихи напечатали, потом еще раз, 
потом стали печатать часто. Под каждым стихотворе- 
нием стоял мой адрес: «Москва, 142-я школа» и 
класс: сначала пятый, потом шестой, седьмой. И 
почтальон стал приносить по этому адресу письма. 
Десятки, сотни писем от ребят, моих сверстников. 

Война безжалостно обрывала самые кровные, са- 
мые естественные связи: с родителями, с близкими, с 
друзьями, и ребятам, порой отбрванным от дома, 
хотелось снова обрести радость общения. «У меня нет 
никого,— ни папы, ни мамы, и я решила написать 
тебе» — эти слова чаще всего встречаются в письмах. 

«Привет из Устья! 

Здравствуй, дорогая подруга Адочка!.. Мне ни от 
кого письма не ходят, потому что у меня никого нет. 
Были родные, но теперь не знаю, где они находятся. 
Меня зовут Галя, фамилия Смирнова, я эвакуирована 
из БССР, из города Могилева, и живу в детском доме 

№ 1 уже пятый год. Перешла в шестой класс. Я 
думаю, что ты мне напишешь про все. Жду ответа. 
Галя Смирнова. Вологодская область. Усть-Кубин- 
ский район, пос. Устье, детдом № 1, Смирновой 
Галине Ивановне. 28.6. 1945 г.». 

Эти письма-треугольники, написанные свекольным 
соком, разведенной краской (чернил в то время часто 
не было), хранятся у меня тридцать восемь лет. На 
многие из них в свое время я ответила сама, на 
другие — мои одноклассники: одной мне было не 
справиться. Иногда ответы печатала газета «Пионер- 
ская правда». 

Прошла целая жизнь. И сейчас, когда я перечиты- 
ваю пожелтевшие листочки со штампом «Просмотре- 
но военной цензурой», я вновь переживаю те чувства. 
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которые они рождали. И вижу, что теперь эти письма 
стали документами истории, страницами летописи 
Великой Отечественной войны. 



«14 апреля 1945 года. 

...Не удивляйся, что пишет тебе незнакомая девоч- 
ка. Я прочла в газете про тебя, узнала, что убит твой 
брат, что ты вступила в комсомол. И я решила 
познакомиться с тобой. 

Сейчас я нахожусь в детдоме. Учусь в седьмом 
классе. Мой папа лежал в госпитале, и уже, наверное, 
его нет. Я уже посылала в госпиталь, и мне оттуда 
отвечали, что он умер. Но мне не верится, и я считаю, 
что он живой. Маму мою немцы угнали, и я не знаю, 
жива она или нет. Мыс мамой и папой и еще с двумя 
сестрами и братиком жили в Киеве. Когда маму 
угнали немцы, то я с сестрами и братишкой не знала, 
что делать. Но когда освободили город, то нас взяли 
бойцы. И вот мы теперь здесь. Братик Володя учится 
в четвертом классе. Сестра Оля учится во втором 
классе. А Светлана — ей только шесть лет, она не 

учится. 

... Я учусь хорошо. После школы я быстро выучу 
уроки, и мы помогаем младшим детям. Ходим с ними 
на экскурсию, катаемся на лыжах. Летом мы сажаем 
свой огород. Все дети детдома помогают колхозу и 

работают у себя в детдоме. 

Привет всем девочкам из вашего класса. Передай 
привет своей маме от Оли, Светы, Володи и от меня. 
Тебе передают привет... Оля Ковтун, Зина Зискина, 
Ната Назарова, Дуня Ким, Нюра Сапетова, Нюра 
Астахова, Нюра Каунова, Лиза Антонова, Лида Леж- 
никова, Валя Новикова. 

Адрес: Саратовская обл., Красноармейский р-н, 
с. Высокое, детский дом, Грищенко Дусе». 

«23 марта 1945 года. 

Привет с Украины от неизвестной тебе девушки. 

Вчера я по радио узнала о постигшем вас горе, о 
смерти твоего брата. Ты знаешь. Ада, до чего я на 
слезы скупая, но я не могла дослушать до конца. До 

чего твоя жизнь похожа на мою! 

Когда меня принимали в комсомол, у меня было два 
горя, я потеряла и папу, и своего любимого брата 


Вову. До чего мой Вова похож на твоего Сережу! Он 
учился до войны в 9-м классе. Сильно мечтал быть 
летчиком. Это был веселый, большой, красивый 
юноша, любил петь, танцевать. Он погиб при форси- 
ровании Днепра. Мой папа был учителем. Он погиб за 
оборону Кавказа. Так, как и ть», я осталась вдвоем с 
мамой, которая работает директором в школе. 

Как мне хочется пойти добровольно в автоматчики, 
чтобы хоть одного убить фашиста за смерть наших 
отцов, братьев! А сейчас я стараюсь учиться, чтобы 
хоть чем-нибудь помочь Родине, ускорить победу 
над врагом. Я учусь в девятом классе, комсорг в 

школе. 

Пиши мне по адресу: Запорожская обл., Михайлов- 
ский р-н, с. Михайловка, 3 сельсовет, 8 квартал, 
Лактионовой Ядвиге». 

Когда перечитываешь эти письма заново, их язык 
поражает. Рядом с привычными для ребят слова- 
ми — «класс», «школа», «звено», «пятерки», «учи- 
тельница» соседствуют слова: «фронт», «госпиталь», 
«десант», «убит», «угнали», «порушили», «горе», 
«блокада», «умереть», «голод», «эвакуация», «тыл»... 
И это не сочинения по истории, это будничные письма, 
в которых ребята рассказывают друг другу о своей 
каждодневной жизни. Ребята такие же, как и ты 
сейчас. Только детство их выпало на военное время. 
И вот дети пишут друг другу об обстоятельствах своей 
жизни: «мама умерла от голода», «папа сгорел в 
танке». 



Война изменила жизнь ребят, вырвала их из род- 
ных мест. Неизменным осталось одно: забота Родины 
о своих самых юных гражданах. 

По письмам мы видим, что девочки, которые еще 
недавно бегали по улицам Киева, шлют письма из 
Саратовской области, ленинградцы из Ярославской 
и Свердловской, украинцы — из Азербайджана, 
минские школьницы — из Актюбинска, уральцы — из 
Таджикистана. Но и там, в непривычных них 
местах, они ощущают себя дома. Опытом своей жизни 
постигают ребята истину: «Родина у нас одна». Так и 
написано в одном из присланных мне писем. 

«7 апреля 1945 года. 

Дорогая Ада, здравствуй! 

В газете «Пионерская правда» я прочла твою 
статью «Я комсомолка». Эта статья произвела на 
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меня огромное впечатление. Я как-то особенно силь- 
но почувствовала утрату. Мне стало жаль твоего 
брата Сергея, своего погибшего брата и всех, всех 
других, очень хороших людей, отдавших жизнь за 
наше счастье. И мне захотелось поделиться с тобой. 
Ты комсомолка, и я комсомолка, ты родилась в 1930 
году, и я тоже в 1930-м. У нас много общего, а 
главное — Родина у нас одна. И это ничего, что ты 
живешь от меня далеко, в Москве, а я в деревне 
Дубровка. Давай дружить и переписываться. Пиши, в 
каком классе учишься, как живешь, работаешь. Я 
учусь в седьмом классе. 

С приветом Алла Трошева, Тульская обл., Октябрь- 
ский район, Дубровский с/с, деревня Дубровка». 


«29 сентября 1944 года. 
...Мне вспомнился наш город и его красивые, все в 
зелени улицы. Дворцы, Дом правительства. Враг 
искалечил город, он разграбил его. Но пройдут годы, 
наш Минск встанет из пепла, будет по-прежнему 
таким, каким он и был до войны. Я сама эвакуирова- 
лась из города 25 июня 1941 года, в то время, когда 
Минск подвергся страшной бомбардировке. Я видела, 
как горел наш парк имени Горького, где мы проводили 
свои вечера. Сейчас я живу в Актюбинске, но уеду в 
свой город, где я прожила все свое детство. 

С дружеским приветом к вам Надя Лашнова. 
г. Актюбинск, Аэропорт, д. 3, кв. 4». 



В письмах мои сверстники рассказывали о бедах и 
трудностях, которые заставили их повзрослеть. 
Взрывная волна войны выбросила ребят из детства 
сразу же во взрослую, нелегкую жизнь, минуя отроче- 
ство и юность. Обрати внимание, как многие из них 
подписывают письма. 


«Август 1944 года. 

Привет с Урала! 

Примите от меня горячий, пламенный привет. Пи- 
шет вам Шевелев Коля с далекого Урала. Я читал о 
вас в газете «Пионерская правда». И вот я вам пишу 
письмо и думаю, что вы мне на это письмо дадите 
ответ. Я пишу потому, что у меня нету никого — ни 



мамки, ни папы, и ни брата, и ни сестры — я один. Я 
комсомолец. Имею членский билет. Папа погиб на 
фронте, и некому написать письмо, и я решился 
написать вам. Пишите. 

Шевелев Коля Яковлевич, год рождения 1929. 

Вот мой адрес; Молотовская обл., г. Кизел, Почто- 
вое отделение № 4». 


«23 апреля 1945 года. 

...вас узнала случайно из «Пионерской правды». 
Да! Как тяжело переносить известие о смерти своего 
близкого друга (брата). Пишу вам потому, что у меня 
тоже потерялся брат 1923 г. рождения. Когда брата 
взяли в армию, я осталась старшая, голова в семье, 
родители больные — пришлось пойти работать. В 
1942 году поступила в контору связи в ученицы, и в 
настоящее время работаю старшим ответственным по 
сортировке. Мое образование — 6 классов. Пишите. 
Жду. С приветом Аня Андреевна Емельянова»... 

«Коля Яковлевич», «Петя Потапович», «Зина Пав- 
ловна», «Аня Андреевна» — имена детские, уменьши- 
тельные, а отчество, как у взрослых. Ничего удиви- 
тельного, если в двенадцать — шестнадцать лет теря- 
ешь родных, становишься главой семьи, работаешь 
наравне со взрослыми. 
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В газете «Пионерская правда» 8 марта 1944 года 
было напечатано стихотворение «Родная». 

«С широко раскрытыми глазами, 

Сладкий сон стараясь превозмочь, 

Я лежу и думаю о маме. 

Нет ее, она дежурит в ночь... 

Мамочка, любимая, родная! 

Предо мной твой образ дорогой, 

Я тебя веселой вспоминаю. 

Молодой, красивой и простой. 

Ты уже немножко поседела, 

Но глаза по-прежнему блестят. 

Ты берешься за любое дело 
Молодо, как много лет назад. 

Ты одна из лучших на заводе, 

Знают все фамилию твою. 

У станка ты целый день проводишь, 

Ты в труде, как фронтовик в бою! 

В полночь возвращаешься с работы. 
Поздно. Ты устала. Надо спать. 

Ну, да где там! Думы и заботы 
Не дают, родная, отдыхать. 

Как бы я за домом ни смотрела, 

Как бы ни старалась помогать, 

Все равно найдешь себе ты дело, 

Потому что ты, родная, — мать. 

А когда, управившись с делами, 

Ты придешь меня поцеловать, 

Я тебе, моей любимой маме. 

Начинаю тайны поверять. 

Обо всем советуюсь с тобою. 

Расскажу о школе, о кружке... 

И шершавой ласковой рукою 
Ты меня погладишь по щеке. 

...Широко раскрытыми глазами 
Я гляжу на звездные пути. 

Я не сплю, я думаю о маме. 

Лучше мамы друга не найти!» 

В этом бесхитростном стихотворении я рассказала 
о своей маме, но мои сверстники, потерявшие мате- 












рей, надолго оторванные от родного дома, прочитали 
в этих строках и о своих чувствах к своим мамам, к 
своим родным. Я стала получать много писем. В этих 
письмах был рассказ о тех добрых людях, которые 
заменили ребятам родных, о заботе, с которой отно- 
сились к ним в детских домах. 

Письмо не датировано. 

«Привет из Сибири! 

Живу я в детском доме N° 5. Учусь в пятом классе. 
Зовут меня Эмма Горбунова. У меня нет никого. Я 
тоже писала стихотворения, а теперь не стала писать. 
Меня очень затронуло твое стихотворение «Родная», 
когда ты в нем вспоминаешь про родную маму. Мне 
еще сильнее захотелось учиться и мстить фашистам. 

У меня умер дядя от голода в Ленинграде, а мама 
умерла в 1943 году, когда приехала из Ленинграда. 

Если тебе хочется со мной переписываться, то 
пиши все о себе, как ты учишься, напиши о своем 
отряде, чем вы занимаетесь. Привет всей школе 
№ 142 от всего детского дома г. Новосибирска, от 
нашего директора Пикусты Кузьминичны Телегиной, 
которая заменяет нам мать». 

«13 июня 1945 года. 

Привет из детдома от Фомичевой Пани! 

...Я — воспитанница 9-го детского дома. Мы живем 
хорошо, веселимся, играем. Картофель уже всю 
посадили. Теперь поливаем в огородах. У нас разде- 
лено по бригадам, я во 2-й бригаде, наша бригада 
работает ударно. Я вам хочу сообщить о своей жизни, 
у меня есть две сестры — Мая и Фотя. Моя мама 
померла, папочка погиб на фронте. Мой брат Фе- 
дя— в Сормове, уже давно нет писем. Привет ото 

всех девочек — Раи, Розы. 

...если я получу письмо от вас, то я вам вышлю 
платочек. Привет от воспитателей Эльзы Якимовой, 
Полины Васильевны, Клавдии Ларивоновой, Елены 

Петровны, тети Шуры. 

Писать больше нечего. 

До свидания. С приветом Павлина Васильевна. 
Адрес: Горьк. обл., Коверненский р-н, Хохлома, Дет- 
дом. Фомичевой». 

Нет сомнений: дети войны будут помнить всю жизнь 
имена всех добрых женщин, которые помогали расти 
чужим детям, как своим собственным. И сегодня, 
перечитывая эти письма, хочется сказать им: «Низкий 
вам поклон через годы». 



Однажды, когда я перечитывала эти письма, в 
гости ко мне за книжкой пришел сын соседки — 
семиклассник. Я показала ему несколько писем. Он 
внимательно прочитал их и охнул: «Сколько ошибок! 
Учусь через «ю», какие-то «окромя», карто- 
фель — она. А еще пишут «учусь на 4 и 5»!» 

Мне стало горько. Война помешала нам учиться в 



полную силу, отняла школы, отвлекла на другие 
важные дела, которые порой, кроме нас, некому было 

поручить. 


«29. О Ѳ ' -44 г . 

Шлю привет с солнечной Киргизии, с города Анди- 
жана. Желаю наилучшего в вашей школьной жизни. 
Как я жалею, что этот проклятый, кровожадный 
зверь гитлер (так!) разлучил меня со школой. Но 
ничего, скоро его прогонят, тогда я снова вернусь в 
школу и буду учиться. Училась я в 8 классе, но 
пришлось бросить и начать работать. 

Мой адрес: г. Андижан, кондукторский резерв. 

Одинцовой Марине». 

«14.11.1945 г. 

Я такая же девочка, как и ты. Живу я в Верхнем 
Баскунчаке, который, так же, как и Москву, бомбили 
фашисты. Наша небольшая станция когда-то была 
красивая, а теперь все разбито, разрушено. Но 
немного стали отстраиваться. Я с 1931 года, учусь в 
б классе. Нужно в 7-ом, но мы все не учились один 
год, помешала бомбежка. Пиши по адресу: Астрахан- 
ская область, Владимировский р-н, ст. В-Баскунчак, 
ул. Советская, д. 67, Зелениной Вале». 



Конвертов у этих писем нет. Письмо складывалось 
треугольником и само себе служило конвертом. Писа- 
ли мё>аду строк книг и газет, на обороте тщательно 
отклеенной этикетки консервной банки, на страницах 










старых конторских книг. А что было делать: другой 
бумаги не было. 

Вот листок из счетоводной книги, где адрес выве- 
ден между строк свекольным соком — это зима 1942 
года. А вот уже печатная открытка — на ней танки и 
самолеты в наступлении и строчки из приказа Вер- 
ховного Главнокомандующего от 1 мая 1943 года: 
«Красная Армия должна еще крепче бить врага, 
беспощадно истреблять немецких захватчиков, не- 
устанно гнать их с советской земли». 

Письмо 1944 года — на листе-раскладушке (он слу- 
жил одновременно и бумагой и конвертом и склеивет- 
ся по краю). На лицевой стороне, которая служила 
конвертом, напечатан рисунок: солдат с винтовкой 
повалил пограничный столб с фашистской свастикой. 
Наступают танки. На знамени надпись «За Родину!». 

Уже близок конец войны... 

Достаточно посмотреть на эти листочки-тре- 
угольнички (даже если не знать их содержа- 
ния) — и уже словно прочел документальную повесть 
о том, как война лишала детей самого необходимого 
для роста духа — книг, карандашей, бумаги, — но не 
лишила! 

«5/5—1945 г. 

...Я учусь в 7 классе, но немножко хромаю по 
математике. Обещаю вам, что исправлю геометрию 
с 3-х на 4, даже на 5. 

...Народ у нас здесь истощенный, хлеба дают 
мало — на рабочие карточки — 500 гр., на служа- 
щие — 400 гр., и на иждивенцев и детей по 200 гр., 
безо всяких прибавок и кондитерских изделий. В 
столовой дают синенький суп, да для тракторного 
парка ячменную кашу и все. Но ничего, у нас сейчас 
уже весна, везде зелено, цветы и деревья распусти- 



лись, тугай весь зазеленел. На огородах уже стали 
сеять овощи— арбузы, дыни, огурцы, редьку, редиску. 


Тадж. ССР, Марыйская обл., Иолтанский р-н, сов- 
хоз Санди-Качи, Ильиной Алле». 

«12.3.44 г. 

Мне 12 лет, я учусь в 4 группе, учусь хорошо. Меня 
премировали, дали атласное платье и карандаш. Ада! 
Пришли песен каких-нибудь. Я тебе напишу в другой 
раз частушки и стихи. Горьковская обл., Д-Константи- 
новский р-н, Кужутский с/с, село Курилово, Ляпиной 

Нюре». 

До сих пор с уважением смотрю я на эти строч- 
ка — первые строчки, выведенные только что отто- 
ченным драгоценным карандашом «Сакко и Ванцет- 
ти» выпуска 1944 года. 



Это письмо было написано между строк какого-то 
учебника с вопросами о площади и населении уездов 
Московской губернии в 1924 году. 

«Привет из детдома! 

У меня никого нет, только папа на фронте, но я не 
знаю его адреса. Прочитала стихотворение и, увидев 
адрес, я стала писать тебе письмо. Я живу хорошо. А 
как ты живешь? Мы — ребята детдома, 1 группа, 
переписываемся с бойцами. Я переписываюсь с бой- 
цом Юшевым... 

Ивановская обл. Юрьевецкий р-н, село Заовражье, 
2-й детдом 1 группа, Сергеевой Нине». 

И между этими строчками легко прочитываются 
строчки учебника, набранные типографским шриф- 
том: «На сколько гектаров пашни приходится одна 
соха, одна лошадь?» В тридцатые годы по таким 
учебникам, вероятно, многие из авторов этих писем 
еще решали задачки... А пришла война и... 

«29 марта 1945 года 

Привет из детдома! 

У меня никого нет, ни матери, ни отца. Мама умерла 
в 1 943 году, а отец давно, я еще была маленькой. Мне 
сейчас 13 лет, я учусь в школе, в 5 классе. Нас в 
детдоме 57 человек, все ходят в школу, только 
маленькие не ходят. Хлеба получаем 500 грамм, 
кормят три раза в день. 

Ну, пока до свидания, пиши. Ответ жду без терпе- 
ния. 

Я писана в детдоме, а мы ходим в школу, школа у 
нас за 8 км, так мы живем в общежитии. Пиши пока на 
школу. 

Адрес: Вологодская обл.. Волжский р-н, Н-Слобод- 
ский с-с, дер. Сафоновская, детдом. Сюриной Вале 
Васильевне или В- Кубинская с/ш». 

«20 /т-47 г. 

Мы в детском доме живем хорошо, весело, здо- 
ровье у нас хорошее. У меня нет ни папы, ни мамы, 
только есть сестра и брат. Мне 13 лет, учусь в 4 
классе. Как у вас с учебниками? У нас — ничего. 

к. 
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Пиши, с кем ты живешь, сколько тебе лет. Мой адрес; 
нео. Коченевский р-н. Ново-Михайловский д/д. За- 
млетдиновой Юле». 

...Они пишут о погибших родителях, разрушенных 
домах, сгоревших городах. Их разбросало по всей 
стране, но в каждом письме слово «Родина» пишется 
с большой буквы. И недаром — Родина оказалась 
велика не только своими размерами, но и щедростью 
народного сердца. Два рядом стоящих предложения 
«у меня никого нет» и «я живу хорошо», «получаем по 
500 граммов хлеба» — уже заключают в себе целый 
рассказ об истинно материнском усилии страны, 
прежде всего накормившей сирот в те дни, когда 500 
граммов хлеба много тянули на весах истории... И не 
только накормившей. Детей одевали, учили, даже 
селили в общежитии, чтобы зимой не приходилось 
ходить в школу за 8 километров... И у всех были 
чернила и стальное перо — письма ведь написаны! 
Хотя ка^едый кусок металла ценился на вес золота. И 
была^ — такая нужная им! — своя, детская газета «Пи- 
онерская правда» и журнал «Пионер», через которые 
они слышали голоса друг друга. 




Письма приносила в брезентовой сумке от противо- 
газа почтальонша тетя Поля — немолодая женщина в 
растоптанных огромных мужских ботинках. 

Она шла к нашей 142-й школе от Белорусского 
вокзала мимо противотанковых надолб, вбитых в 
землю осенью сорок первого года, мимо домиков 
нашего Лесного переулка с крест-накрест заклеенны- 
ми окнами и, войдя на школьный двор, останавлива- 
лась, по доносившимся звукам определяя, где мы. 
Если тихо или заливается звонок — значит, в помеще- 
нии, в школе. Если визжит пила — значит, на заднем 
дворе, у входа в котельную. Чаще, чем в классах, нас 
можно было застать именно там. Едва доставая до 
высоких козел, мы пилили дрова. Угля не было, 
школу приходилось отапливать дровами. Дрова мы 
привозили сами на открытьіх грузовых трамвайных 


платформах, которые выделяли шефы — трамвайный 
парк имени Петра Щепетильникова. Ночью, когда все 
остальные трамваи покидали линию, наш грузовой, на 
платформе которого мы — сорок девчонок и мальчи- 
шек, закутанных кто во что горазд, — отправлялся к 
дровяным складам Серебряного бора. 

Мы ехали через всю затемненную Москву, леденея 
на ветру, глядя на незабываемое небо сорок третьего 
года — со скрещенными саблями прожекторных лучей 
и плавающими «чудищами» аэростатов. Грузили 
бревна в темноте, торопились. Надо было успеть 
убрать с путей платформу до начала утреннего 
движения трамваев. 

Потом целыми днями мы пилили и кололи эти 
толстые, неподатливые, промерзшие до сердцевины 
бревна. Но в классах все равно было холодно! Писали 


мы в перчатках. 

Наша 142-я школа в Лесном переулке была обыч- 
ной московской школой военной поры. И когда во 
дворе появлялась почтальонша тетя Поля, то, обна- 
ружив нашу дружную команду у бревен, окликала: 
«Ребята, где у вас тут, которая стихи печатает? Опять 
ей письма наприсылали... Держи!» И вытаскивала из 


сумки одно за другим... 

В противогазной сумке тети Поли письма ребят 
лежали бок о бок с фронтовыми треугольниками, 
написанными в окопах или на госпитальной койке, 
рядом с роковыми конвертами из военкоматов, где 
минами замедленного действия притаились похорон- 
ки. Их везли в почтовых вагонах, прицепленных к 
воинским эшелонам, их бомбили на станциях, их 
подбрасывало взрывной волной. И детские письма 
имели право быть рядом с письмами-фронтовиками. В 
те дни линия фронта проходила и через каждую 
детскую душу. 

Тетя Поля отдавала нам наши письма и шла 
дальше по Лесному от дома к дому. Ее противогазная 


сумка становилась все легче, а походка все тяжелей. 
А мы разворачивали треугольнички и читали их, а 
потом — чаще всего коллективно: одной это было 
просто не под силу, — писали ответы. Мы не могли 
ответить на все: писем было слишком много. 

Нередко мы писали их в метро, ночью во время 
воздушной тревоги, когда метро служило бомбоубе- 
жищем. На деревянных щитах, разложенных в тунне- 
ле, спали женщины и дети. И мы тоже проводили ночи 
на этих щитах. Иногда мы уходили в метро с вечера 
еще потому, что дома не было света — отключали 


электричество. Вечернее метро было для нас свет- 
лым домом. Не обращая внимания на шум и свист 


поездов, сидя на холодных мраморных скамейках, мы 
учили уроки и писали ответы на письма. И тоже 
складывали наши письма треугольниками и надписы- 
вали адреса далеких детдомов. 

...Я снова возвращаюсь мыслью к надписи на 
карточке со щенком: «Дорогая военная цензура! 
Прошу щенка не выкидывать!». 

По законам военного времени военная цензура 


читала каждое из этих писем. Рядом с адресом, 
написанным детскими каракулями, стоит штамп 
«Просмотрено военной цензурой» и ее номер. 

Не было в этих письмах ни сведений о перемещении 


воинских частей, ни сведений о намерениях военного 
командования. И все же, быть может, здесь содержа- 
лись в зашифрованном виде сведения о самом 
могучем, самом секретном оружии, которое позволи- 
ло победить нашему народу: сведения о силе его 
духа. Дети в письмах невольно воссоздали портрет 
своей страны. И хотя он написан неустоявшимися 
почерками, этот портрет по-своему очень точно изоб- 
ражает Родину военных лет. И лик ее суров и 
прекрасен. 








ОТРЯД ГОВОРИТ 
с ОТРЯДОМ 
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Страничка для размышлении 

В 1-м нплк:;'- Пиоік'ра Нсі страницах 0^'рЯ7^ говорите отрядом» мы 
оиѵп.'гяковалп імісьмо дс'вочкл ив ТТов( ччтбпрска, которая не захотела 
назваті> своего і»лл ііи, посл'авилсі только инициалы — Б. Т. Девочка написа- 
ла, что живет от та. Г к і)а>дтп'(\’тей, о оабуіпкои, что форма у нее старая и за 
от{> на;і шчі смеч-тел ы.ч*ь к,'іа<,*с. 


193 мальчика и девочки отве- 
тили на это письмо. Предлагаем 
суждения ребят ДЛЯ РАЗ- 
МЫШЛЕНИЙ — всем читате- 
лям «Пионера», 

НИНА ТУРКО, г. Красноярск, 
Акадешч>родок. Не могла удер- 
жаться от возмущения. Как 
подло! Как ничтожно! Осмеять 
новены^то за то, что она не 
блистает нарядами! Представ- 
ляю, как робко она входит в 
класс, смущенная и растерян- 
ная: ей предстоит встреча с 
новыми людьми — она должна 
будет прожить с шши несколь- 
ко лет, делить радости и печа- 
ли. И что же она встречает? 
Злые, насмешливые лица, кол- 
кие, неодобряющие взглядах. 
Ребята из отряда Б.Т., опомни- 
тесь! Вас много, а она одна. Вы 
можете сломать ее дзшіу, ее 
веру в людей! Вы веда даже не 
знаете еще, какой она человек, 
возможно, прекрасный и луч- 
ше вас, умнее и добрее. Как 
пришло вам в голову взглянуть 
на одежду, не посмотрев в гла- 
за, не поіп>ітавшись понять?! А 
ты, В.Т., жаль, что не назвала 
своего имени, мужайся, не под- 
давайся насмешкам, верь в се- 
бя. Я тоже в тебя верю. 
ОТРЯД «ДРУЖНЫЙ» ресіогб- 
ликанского детского дома, 
г. Еівііаторіш, Крымская обл. В 
наш детский дом приезжают 
лечиться ребята со всего Совет- 
ского Союза. У многих нет ро- 
дителей, и о них заботится госу- 
дарство. Пусть у нас нет модной 
одежды, но есть все необходи- 
мое для жизни и учебы. Мы 
считаем, что главное в жизни 
человека не одежда, а какой он 


сам: его доброта по отношению 
к людям, способность помочь 
тому, кто нзждается в помощи, 
трудолюбие, честность, спра- 
ведливость. Нередко под мод- 
ными джинсами, вельветовыми 
костюмами и платьями скрыты 
жестокие, безразличные, не- 
воспитанные души. Но не этих 
людей большинство в нашей 
многонациональной семье. Мо- 
жет бытъ, ребята просто пошу- 
тили, хоть и грубо? Мы увере- 
ны, что они поймут, что посту- 
пили жестоко, и извинятся. 
Держи выше голову, подружка, 
и знай, что у тебя друзей боль- 
ше, чем у ребят из твоего клас- 
са, Напиши нам, если захо- 
чешь. 

ОКТЯБРЯТСКАЯ ГРУППА 
3 «а» КЛАССА СРЕДНЕЙ 

ШКОЛЫ, с. Подгорное, Чаин- 
ского района, Томской обл. Все 
девочки и мальчики нашей ок- 
тябрятской гр 5 ппп >1 возмзчцены 
поведением ребят из класса 


В. Т. Какие они жестокие! У нас 
тоже есть, девочка, которой жи- 
вется труднее, чем другим, по- 
тому что у нее большая семья, а 
работает одрш пала, а мама с 
маленьким братиком. Мы все 
стараемся этой девочке помо- 
гать, 

ФЕДОР ДОРОШЕНКО, село 
Знаменка, Каменско-Днепров- 
скнй район. Запорожская обл. 
Ребята, которые обидели де- 
вочку из Новосибирска, по- 
ступили глупо. Так вели себя 
только буржуи. Ты, В.Т., не 
обращай на них вшшания. А 
еще лучше поговори с советом 
отряда. Есть же в этом классе 
отряд и совет отряда. Пусть 
проведут пионерский сбор на 
тему: «Что такое хорошо и что 
такое плохо?» И если хочешь, 
пиши мне по адресу: 332616, 
Запорожская обл., с. Знамен- 
ка, п/о Ильинскрш, ул. Карла 
Маркса, '82, Дорошенко 
Дору. 





МНОГИЕ РЕБЯТА ПгаДЛАГАЮТ ДЕВОЧКЕ ИЗ 
НОВОСИБИРСКА СВОЮ ДРУЖБУ И ПРОСЯТ 
ЧЕРЕЗ ЖУРНАЛ СООБЩИТЬ ЕЙ СВОИ А 

Выполняем просьбу: 

ИЛЬЯ ВАСИЛЬЕВ, 428031, г. Чебоксары, пр. Трак- 
торостроителей, д. 45, кв. 133. 

ПЕТР ШАРМАЗАНОВ, 383144, Грузинская ССР, 
Марнеульский район, с. Опрети. 

НАША КУДРЯВЕНКО, Омская обл., Русско- 
Полянский район, с. Тогунас. 

ЗУЛЬФИЯ ЯРМУХАМЕТОВА, 450080, г. Уфа, 
ул. Менделеева, д. 173, кв. 104. 

6 «г» КЛАСС 915-й ШКОЛЫ, г. Москва. 

ДИНА МИХАЙЛИК и ВЕСЬ 6 «г» КЛАСС, г. Кри- 
вой Рог, пр.200 лет Крршому Рогу, д. 5, кв. 48. 

И МНОГИЕ-МНОГИЕ ДРУГИЕ. 


Редакция журнала «Пионер» согласна с мнением 
ребят и считает, так же как и авторы писем, ЧТО «в 
советском обществе человек человеку друг и брат и 
стыдно судить человека по одежде» (Леся Горбатая, 
Киевская обл., п/о Горенка), ЧТО становится «боль- 
но, как будто кто-то ударил, когда читаешь, как 
жестоко и бесчеловечно поступид отряд» (Анна 
Хромова, Волгоградская обл. , с. Моіфая Ольховка) , 
ЧТО «каждый человек из отряда В, Т. должен себя 
поставить на место этой девочки и поддержать ее в 
ную минуту» (Армен Погосян, Армянская ССР, 
г.Абовян), а Б.Т. «долина продашь щжествоу не 
обращать на насмешки внимания и доказать всем, 
что она хороший, и нужный всем человек» (Дима 


/ 


/ 


Кзфбский, г. Казань). И ЕЩЕ мы согласны с мнени- 
ем Ирины Рожиной из г, Ленинграда, которая в 
своем взволнованном письме говорит так: «Глав- 
ное — надо срочно помочь отряду, в котором такое 
может произойти. Пока отряд этот не стал жесто- 
ким и глухим к чужим бедам». 

ВСЕХ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ ДЕВОЧКЕ ИЗ НО- 
ВОСИБИРСКА И ЕЕ ОТРЯДУ, ПРОСИМ ответить 
на вопрос: что нужно сделать, чтобы каждому 
человеку жилось в отряде хорошо, а отряд стал 
дружнь^ 

Лучшие ответы мы опубликуем на страницах 
раздела «ОТРЯД ГОВОРИТ С ОТРЯДОМ», а их 
авторы получат в награду книгу «БУДЬ ГОТОВ!». 































ОТРЯД ГОВОРИТ 
с ОТРЯДОМ 



Всесоюзный пионерский сбор -поиск 


«ВЕРНОСТЬ КРАСНОМУ ГАЛСТУКУ» 
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Живу я в Свердловске, зовут меня Людмила 
Петровна, мне 43 года, у меня двое детей: сьш и 
дочь. С первого класса я училась вместе с сьтом, с 
ребятами его класса ходила в кино, театры, походы, 
собирала макулатуру... Ребята ко мне привьжли. 

И вот настал торжественный момент приема в 
пионеры. Как готовились ребята к этому дню, 
передать невозможно. Они могли просто горы свер- 
нуть — только им слово скажи. В день рождения 
В. И. Ленина перед всей дружиной они дали Торже- 
ственное обещание, им повязали красные галстуки. 

Как только сьша приняли в пионеры, я выписала 
газету «Пионерская правда» и стала задумьшаться, 
что надо предпринять, чтобы помочь пионерскому 
отряду. Я предложила классному руководителю 
Майе Александровне заинтересовать ребят игрой. 
Провести посвящение в моряки и бороться за право 
назьтаться отрядом имени русского флотоводца 
Нахимова. А для этого пойти в морскую школу 
ДОСААФ, познакомиться, попросить о помопщ. 
Ясно стало, что не обойтись и без помощи других 
родителей. И пошло — поехало. Чего только не было 
у нас в отряде! Вся работа шла через звенья, и 
всегда рядом бьти родители. И шефы. И отряд 
всегда был впереди. 

Ходили в детский сад, работали в зоне пионерско- 
го действия, отмечали праздники 60-летия комсо- 
мола и 30-летйя морской школы. Всего не перечис- 
лишь... 

И вот, когда ушла писать диплом старшая пио- 
нервожатая школы, меня попросили помочь. Но 
оказалось, что «помочь» — это емкое слово. И вот я 
по совместительству старшая пионервожатая. Ког- 
да начинается день, когда он кончается, не замеча- 


ешь. Все круть-верть. Сборы, фестивали, слеты, 
учеба, зона пионерского действия, поисковая рабо- 
та, забота о ветеранах. Заразительная работа! А что 
я знала, что умела? Было только огромное желание 
и какое-то влечение к пионерской работе, к ребя- 
там. Да память своих пионерских лет. И осталась я 
и на следующий год старшей пионервожатой. И 
опять разрьшалась между школой и заводом. 

На родительских собраниях других классов я 
рассказывала о своей работе с пионерским отрядом 
моего сьша. Так возникло еще три профильных 
пионерских отряда, где вожатыми стали родители. 
Родители — это великая сила в пионерском деле. И 
если их позвать в пионерские отряды, они никогда 
не останутся в стороне. Кто не захочет помочь 
своим детям?! 

С пионерским отрядом моего сьша я прожила 
большой и интересный кусок жизни. Я написала об 
этом в книжке «Впереди пионерских отрядов», 
которая вышла к 60-летию пионерии Урала. Мой 
сьш 5 ШИТСЯ сейчас в 9-м классе, его друзья уже не 
пионеры. Кто-то учится в ГПТУ, ісго-то в технику- 
ме, но все бывают у меня дома. Они придут еще и 
будут приходить, я знаю. Потому что 8 лет совме- 
стной жизни не могут пройти бесследно. Когда я 
прочитала в журнале о Всесоюзном пионерском 
сборе-поиске «Верность красному галстуку», я ста- 
ла думать о том, что каждый из нас, родителей, 
бьшших пионеров, для пионерской организации не 
посторонний и должен по мере сил помогать пи- 
онерским отрядам своих детей. Хотелось бы знать, 
как думают другие? 

Л, П. ИВАКИНА, 

г, Свердловск 



Что сделал Я для отряда — об 
этом должен задуматься КАЖ- 
ДЫЙ пионер ! Мы говорили уже 
об этом во 2-м номере «Пионе- 
ра». И сегодня снова говорим, 
потому что всякому человеку 
важно наз^читься брать на себя 
ответственность за общее дело, 
быть в хорошем и полезном 
деле не последней спицей в ко- 
леснице и получать радость от 
участия в деле, вьтолненном 
вместе с друзьями. Понять это ! 
и уметь так жить совершенно 
необходимо уже в пионерском I 
возрасте, потому что всякая на- | 
ука легче дается с детства. 


Внимательно изучая пионер- 
ские газеты наших республик, 
мы порадовались тому, что 
многие отряды именно так и 
живут. И каждый пионер в этих 
отрядах делает все, что может, 
чтобы ВСЕМ бьшо хорошо. 

Газета белорусских пионеров 
«Зорька» сообщает, что пи- 
онерская дружина Сутковской 
средней школы Лоевского рай- 
она Гомельской области доби- 
лась успеха тогда, когда потре- 
бовала от каждого отряда, зве- 
на, пионера ПРЕДЛАГАТЬ но- 
вое дело и ПРИНИМАТЬ УЧА- 
СТИЕ в нем. Появились инте- 


реснейшие предложеішя, а 
вслед за ними — зшлекательные 
дела. Саша Симонов и Леня 
Самойленко предложили поход 
на Моховское городище. іУда 
приезжают ученые со всего ми- 
ра, потому что археологи рас- 
капывают там . стоянку перво- 
бытных людей. А ребята, кото- 
рые живут недалеко, могут ли 
! не заинтересоваться, не пред- 
; л ожить помощь ученым? Лена 
Мельниченко предложила по- 
I садить аллею кленов в честь 
60-летия образования СССР, 
На сбор, посвященный Дню Со- 
ветской Армии, Анжела Мад- 
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жара предложила пригласить 
своих учителей — ветеранов 

войны и записать их воспоми- 
нания. Некоторые ребята и не 
знали даже, что учитель рисо- 
вания Михаил Иванович Игна- 
тенко партизанил на Лоевщи- 
не, а учитель истории . Николай 
Васильевич Кондратов дошел с 
боями до Берлина. 

— Самое главное, — считает 


председатель совета дружины 
Анжела Маджар а, —преодо- 

леть силу привычки: кто-то и 
предлагает и делает, а кто-то 
всегда в стороне. А должно 
быть так: всем интересно, и 
тогда всем будет хорошо. 

А вот из газеты украинских 


пионеров «Юньій ленинец» мы 
узнали, как добивался отряд 
5-го класса Кузёмовской вось- 
милетней школы Ворошилов- 
гр адской области, чтобы каж- 
дый пионер принимал унастие 
в общей интересной жизни от- 
ряда. Первое звено во главе с 
Наташей Крикливой возгла- 
вило операцию «Пионерская 
ферма » . Второе звено Юры Лы- 
сакова повело всех за собой в 

>де бережливых». Третье 
где звеньевая Наташа 
Кравченко, организовывало 
отряд в операциях «Милли- 
он — Родине!» и «Уренгой». 

Кроликов растили пионеры 
первого звена, а ребята из вто- 


« 


рого звена смастерили для этих 
кроликов 40 деревянных кар- 
касов для клеток и обтянули их 
металлической сеткой. А бере- 
зовые веники и травы на зиму 
заготавливал каждый пионер 
отряда. Все вместе собрали ре- 
бята 2 тонны металлолома и 
300 килограммов макулатуры, 
и в этом деле есть доля каждо- 
го. «В одной связке, — говорят 
ребята этого отряда, — нам лег- 
че преодолеть ВТОРУЮ 
ВЫСОТУ». 




А что сделал ТЫ для своего 
отряда? 

Как берет пионерские высо- 
ты твой отряд? 

Ждем писем! 


НА МАРШЕ 


цс 


и. Ленина 
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Дорогой «Пионер»! Мы узнали из 3-го номера 
журнала, что самые серьезные вопросы, если они 
хорошо обдуманы, мы, пионеры, можем задавать 
Центральному Совету Всесоюзной пионерской орга- 
низации имени В. И. Ленина. У нас очень серьезный 

вопрос. 

Наш отряд включился во Всесоюзный Марш юных 
ленинцев. На отрядном сборе мы дали свое пионер- 
ское слово, составили план работы, стараемся уча- 
ствовать во всех дружинных делах. Помогаем октяб- 
рятам, ходили в поход, собирали макулатуру. Но нам 
хочется побольше узнать о пионерской «поверке». 

Как лучше ее проводить? 

И еще. Когда мы летом поедем в лагерь, будем там 
тоже давать пионерское слово или нет? Пожалуйста, 

ответьте на наши вопросы. 

По поручению пионерского отряда б«Б» 

школы № 83 г. Архангельска, 
член совета отряда Света Репишная. 


На ВОПРОС Светы Репишной из г. Архангель- 
ска ОТВЕЧАЕТ зав. сектором ЦС ВПО имени 
В. И. Ленина Галина Петровна Чубарова. 

Хорошие вопросы задает Света Репишная. Они 
нравятся мне потому, что говорят о стремлении ребят 
осмыслить все, что они делают. Слово «поверка». 
Света, означает, что отряд должен проверить, как 
выполнено все, что намечено было в плане, как 
справились пионеры со всеми заданиями. Включив- 
шись в Марш юных ленинцев, отряд принял свое 
пионерское слово — наметил конкретные пионерские 
дела: сборы, соревнования, игры, походы, трудовые 
операции, встречи, викторины и так далее. Слово 
принимал весь отряд, и на «поверке» отчитывается 
весь отряд. Но все — это не значит хором, наперебой, 
мешая друг другу. Все — это значит каждый ” 


требовательный разговор о том, как КАЖДЫЙ ПИО- 
НЕР участвовал в жизни отряда, что сделал для 
общего дела, чему научился, чем и кому помог, стал 
ли лучше, умнее, добрее, образованнее? Будет пра- 
вильно, если накануне такого разговора пионеры еще 
раз вдумаются в слова Торжественного обещания, 

вспомнят Законы юных пионеров и попытаются оце- 
нить себя и свои поступки. Говорить нужно не только 
об удачах, но и о недостатках. И сразу же предлагать, 
как их поправить. На таком сборе пионеры все вместе 
решают, достойны ли они звания «правофлангового» 
отряда. Выслушав предложения звеньевых, поощря- 
ют и награждают лучших пионеров, отмечают работу 
лучших звеньев. 

Что же касается лета, Светлана, то ты знаешь, что 
в пионерских лагерях создаются временные пионер- 
ские дружины и отряды. И эти отряды и дружины, 
чтобы не только отдыхать, но жить интересно и 
весело и с пользой для других, намечают план своих 
действий — принимают пионерское слово. А в конце 
смены так же, как и в конце учебного года в школе, 
проводят на общем сборе пионерскую «повер- 
ку» — подводят итоги и размышляют о том, что 
получилось и что не получилось. И эти размышления 
должны помогать ВСЕМ и КАЖДОМУ завтра стать 
лучше и жить интереснее. 
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:воими товарищами и вожатыми. Будет правильно, 
эсли пионерская «поверка» начнется в звеньях, а 
затем продолжится на отчетно-выборном сборе. 

На звеньевых сборах нужно повести откровенный и 
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Светлой памяти Лидии Иосифовны 
Доукши посвящаю. 
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Могу биться об заклад : в моем детстве все было не 
так, как теперь. И если не понявший меня задаст 
уточняющий вопрос — лучше или хуже? — я вос- 
кликну, не сомневаясь: лучше! В тысячу, в миллион 
раз, и не подумайте, что я занудливый, скрипучий 
старик, которому ничего вокруг не нравится, всем 
он недоволен, только и знает — приговаривает: а вот 
раньше, а вот тогда... Нет, пока что я не старик, и 


дело тут совсем в другом. 

Дело в том, что в моем детстве действительно все 
было лучше. Например, цвело больше одуванчиков, 
да, да. Теперь они прячутся куда-то подальше, на 
дальние лесные поляны и в городе робко выгляды- 
вают из-за кустов редкими желтыми глазками, а в 
моем детстве они росли рядом с тротуарами, рядом 
с дорогой, и когда ты шел по городской улице, тебе 
казалось, что ты идешь — ну просто по солш^І 
Желтые поляны слепили глаза, и надо было щу- 
риться, чтобы не споткнуться о троту арину, кото- 
рая то прогнется дугой, то выдвинется боком, то 
завирюхается под ногой от древности. Ранним 
летом тогда вообще можно было поправить настро- 
ение на улице. Расстроился чем-нибудь, огорчился, 
выйди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди 
два квартала солнечной дорожкой да еще сверни на 
пустырь возле школы, где одуванчиков — море раз- 
ливанное, и будешь еще вспоминать, что это такое 
тебя расстроило, какая неприятность: одуванчики 


ярким цветом своим сотрут все в голове, и если уж 
не сотрут до конца, то вроде бы неприятности твои 
отодвинут вдаль, и они окажутся уже мелкими и 
нестрашными. Вроде как одуванчики волшебством 
каким-то обладают. 

А когда они отцветут? Когда дунет ветер посиль- 
ней? Праздник на душе, ей-богу! Несутся по небу 
тучи — бегучие, летучие. А от земли к тучам взлета- 


ют миллиарды парашютиков — настоящая ме- 
тель, — но как ни силен ветер, он непременно стих- 
нет, и с неба, будто облака сбросили десант, плавно, 
медленно, в наставшей вдруг .тишине летят назад 


одуванчиковые парашюты, и тогда хорошо залезть 
на забор, или на крышу дровяного сарая, или даже 
на крышу дома, сесть там на самый конек и задрать 
лицо к небу, разглядьтая парашютики, встречая их 
взглядом и провожая к земле. В такой день ходишь 
ликующий, будто это ты сам летал над землей, 
поглядел на нее сверху. Или увидед какое-то чудес- 
ное чудо, салют, а может, странный дождь, который 
сулит впереди тайнзчо радость и исполнение жела- 
ний... 

В моем детстве было больше воды в нашей старой 
реке, и ее не рассекали песчаные отмели — это уж 
всякий подтвердит, даже ученые. В моем детстве в 
реке была рыба, клевали на удочку здоровущие 
окуни, не то что сейчас, всякая мелкота! В моем 
детстве было больше птиц и почему-то среди всех 
других — стрижей. Они носились над крутым бере- 
гом реки, над нашим оврагом, а жили под стрехой 
поликлиники, которая стояла впритьш с нашим 
домом. Там любили селиться стремительные птицы, 
чей полет похож на след молнии. 

По стрижам мы всегда узнавали погоду: если 
летят понизу, прямо над твоей головой, с легким 
шелестом разрезая воздух, значит, к дождю, а если 
вьются в бездонной высоте мелкими точками, зна- 
чит, к ведру, можно не опасаться — самая надежная 
примета. 

В моем детстве было много разных важных 
событий, так непохожих на сегодняшние, но дело не 
в непохожести, а в том, что все это я видел и помню 
до сих пор. 

Видел, хотя мог и не видеть, и помню, хотя мог не 
помнить. 

Почему? 

Мне кажется, все дело в фотоаппарате. 


Среди необыкновенностей моего детства был 
один магазин. 





о, это был сказочный магазин! Сколько потом я 
ни ездил, ни ходил, ни летал по белу свету, я больше 
не встречал таких магазинов — может, не везло или, 
может, их не стало вовсе, а вот в ту военную пору 
магазин такой был, и не где-нибудь, а в нашем не 
бог весть каком большом городке. До сих пор я 
ломаю голову: зачем был этот магазин, почему? 
Ведь в нем почти не покупали и ничего не про- 
давали. 

Взрослых в этом магазине не бывало, единствен- 
ная публика — дети, но какие мы покупатели? Од- 
нако я не стану спешить. Прежде чем войти в 
магазин, требуется пояснение. 

Вот оно. 

Читать, и довольно бойко, я научился еще до 
школы, в детском саду. Когда настала пора отда- 
вать меня в школу, вьшіло решение: принимать 
детей не в первый класс, а в подготовительный. Тех, 
кто учился в таких классах, называли подготовиш- 
ками. Какой-то деклассированный элемент, ни то 
ни се, ни рыба ни мясо, не детсадовцы, не школьни- 
ки. В подготовительных классах больше болтались, 
чем учились, по крайней мере так высказывались 
мама и бабушка, по какой-то такой удивительной 
женской привычке совершенно не обращая внима- 
ния, что уши у меня, как у суслика, стоят торчком и 
я глотаю каждый их звук, не то что слово. 

— И где унителей наберут для этих клас- 
сов? — размышляла мама. — Настоящий педагог ту- 
да не пойдет, значит, наберут всяких недоучек. 

— Хулиганствовать токо будут, — кивала бабуш- 
ка, всплескивая руками: — Надо же! Чтобы в пер- 
вый класс попасть, еще целый год учиться! 

Быть целый год ни рыбой ни мясом никому не 
светило, и я, хотя и изготовился той осенью идти в 
школу, заволновался: все-таки я уже читал доволь- 
но бегло да и считал до полусотни, а это в детском 
саду полагалось высоким достижением в ту пору. 

Обсуждение, как быть со мной, затянулось на- 
долго." Мне казалось, родные мои мама и бабушка 
демонстрируют поразительную нерешительность. 
Они будто обмеривали меня, как выловленную 
рыбу. А рыба только хлопает хвостом, тяжело 

шевелит жабрами и молчит. 

— Подготовительный класс не обязателен, — го- 
ворила мама, — но если он не справится с програм- 
мой первого класса, могут ссадить назад, в подгото- 
вительный. Тут уж в детский сад не вернешься. 

— Нашего не ссадят. Пусть попробуют сса- 
др^ть! — отвечала бабушка, неизвестно в кого боль- 
ше веруя: в меня или в себя. — А жалко. Маленький 
ведь, худой, гляди — одни кости, пусть подрастет в 

детском саду еще годик. 

Я родился в сентябре, и у бабушки с мамой была 

бюрократическая зацепка за этот факт: они могли 
отдать меня в школу без полумесяца или почти 
восьмилетним. 

— А зато школу как кончит, сразу в армию, — пе- 
чалилась мама. 

— Эк, куда хватила! — махала ладошкой бабуш- 
ка. Десять лет ей казались далью неохватной, 
немеренной, и так далеко загадьшать тогда никому 
не хотелось: война только началась, и отец совсем 

недавно ушел на фронт. 

Отец ушел, радио говорило тревожным голосом 

Левитана, школы переезжали из своих зданий в 
деревянные бараки и старые дома, жильцов в 
квартирах уплотняли: вдруг поздно вечером откры- 
валась дверь и входила женщина, а то и не одна, с 
ребеночком, с другим; в руках женщина держала 
ордер на уплотнение, и ничего не поделаешь, прихо- 
дилось вытаскивать пожитки из одной комнаты в 


другую, если раньше жили в двухкомнатной квар- 
тире, а чаще всего из одного угла комнаты в другой, 
потому что в двухкомнатных квартирах до войны 
редко кто жил, и эвакуированные помещались в той 
же комнате, только за занавеской. Ну, а глав- 
ное — главное, приходили первые похоронки, и мы, 
махонькие ребята, уже слыхивали истошный бабий 
вой — на одной ноте, — от которого бегут по локтям 
мурашки и все в доме замирают с одной суеверной 
мыслью: только бы нас обнесло... 

Самым страшным человеком на нашей улице 
была почта льонка Муся. Жила она где-то на другом 
конце города — я думаю, почтовое начальство спе- 
циально так подстраивало, чтобы почтальонка ни- 
кого близко на нашей улице не знала, — и появля- 
лась, как молчаливая серая птица, в одни и те же 
часы. 

Бабушка с утра задергивала занавески в комнате, 
тревожно поглядывала на ходики, а когда наступал 
час и на улице появлялась почтальонка, бабушка 
подходила к окну, вставала так, чтобы ее не было 
видно, а сама она бы видела все, поверх занавески 
следя за действиями почтальонки, и минут на 
пятнадцать замирала — даже дыхание как будто 
останавливалось. Иногда я становился впереди 
бабушки, раздвигал щель между занавесками и 
тоже смотрел, как, потупив глаза, быстро идет по 
улице Муся, подходит к ящикам, бросает в них 
газеты и гтсьма, худая, кожа да кости, худенькое 
пальтецо болтается на плечах, как на вешалке, 
красные руки торчат из коротких рукавов и такой 
же красный, озябший нос. 

Я жалел Мусю, а бабушка ее не любила неизвест- 
но за что и каждый раз крестилась, облегченно 
вздыхая, когда почтальонка обходила наш дом. 
Каждое утро бабушка исполняла этот ритуал — за- 
мирала на пятнадцать минут, выглядывая над 
занавеской. Потом крестилась, и жизнь продолжа- 
лась. 

Моя ученическая судьба решалась в августе 
сорок первого года. Утром бабушка выглядывала 
из-за занавески на почтальонку Мусю, а вечером 
они с мамой рассуждали, сколько мне лет будет, 
когда я окончу школу, и какой толк от подготови- 
тельного класса. 

Было ли что-нибудь странное в этом? 

Бьшо, но только лишь если поглядеть на то время 
из сегодняшнего дня. В ту же пору никто ничего 
странного не увидел бы. А ежели кто-то загово- 
рил об этой странности, ему бы ответили: а что же 
делать? Жить-то надо! 

И жили! И я не знаю случаев, чтобы заорали, 
стали жаловаться, если вдруг на пороге появляется 
женщина с детьми и ордером на уплотнение. Мирно 
подвигались и жили. Всякое, наверно, было, может, 
кто-то и побежал жаловаться, но ничего у него не 
вышло, а если и вышло, то исчезло из памяти, а 
осталось только это: что же делать, жить-то надо! И 
в тесноте надо жить, и в беде тоже надо жить, и 
когда почтальонка Муся того и гляди принесет 
бумажку, от которой завоет кто-то так, что мураш- 
ки по локтям... 

Бабушка и мама решили меня все-таки в подгото- 
вишки не отдавать, пусть я покормлюсь перед 
школой в детском садике и уж лучше без полумеся- 
ца в восемь лет пойду сразу в первый класс. А 
чтобы не ссадили оттуда к подготовишкам — что 
просто унизительно, — надо мне учиться. 

И мы с бабушкой начали странные уроки. По 
дороге в детсад и из него я считал — уже до 
сотни! — и читал. Но читать на улице можно было 
только вывески. 


Дорога с бабушкой из детского сада — утром-то 
все-таки поспешали! — была долгой и забавной, и 
за эту дорогу много я вызгчил в ту пору разных слов, 
которые бабушка объясняла в силу своих знаний и 
пониманий. Вьшески были разные, они отличались 
по црету, преимущественно черные и бордовые с 
белыми или золотыми буквами, по размерам — от 
совсем маленьких до длинных и застекленных, по 
словам — понятные, написанные полными словами, 
или сокращенные, словно засекреченные. Напри- 
мер, «Гортоп». За этой вьшеской во дворе лежали 
дрова, возле дров всегда суетился народ, хотя еще 
совсем недавно, несколько месяцев назад, до войны, 
на дровах всегда дремал сторож в валенках и было 


тихо, как на кладбище. 

Некоторые вьтесіси звучали торжественно и не- 
лепо, особенно зимой, — я и зимой читал все те же 
вывески, их на зиму никто не менял: «Общество 
спасения на водах». 

Некоторые вьшески соединяли в себе слова со- 
вершенно уж невероятные, и хотя бабушка рас- 
крывала их земной смысл, они так и оставались для 
меня обозначением каких-то неземных дел: «Рай- 
фо», «Райплан», «Районо». 

Бабушка пояснила, что за мудреными словами 


скрьшаются районные финансы, районный план и 
районный отдел народного образования, но я сло- 
вечко «рай» воспринимал буквально, и мне каза- 
лось: в доме, на котором висят эти таблички, 
находятся райские финансы, райский план и рай- 
ский отдел народного образования. Обшарпанный 


этот дом в густых зарослях мальвы казался мне 
местом сказочным, там на трех невысоких этажах 
мне слышалась райская музыка, необыкновенные 
цветы, похожие на одуванчики, только не желтые, а 
красные, голубые, сиреневые, на длинных ножках, 
и в этих цветах лежат пачки совершенно натураль- 
ных нашенских денег, какие-то чертежи — как вы- 
глядит народное образование, я так и не придумал 
за все эти долгие годы, потому что за углом 
открьшался вид на мой необыкновенный магазин. 

— Читай, — подталкивала меня бабушка, но я не 
спешил исполнить ее команду, а любовался 
внешним видом моего магазина. Он был необыкно- 
веьтым во всем, начиная с входа: у большого 
каменного дома как будто обрубили угол, верхние 
этажи уіфашали фальшивые балкончики, на кото- 
рые никто никогда не выходил, а внизу сверкала 
стеклянная старинная дверь, и я торжественно 
произносил, даже декламировал: 

— Магазин! Учебно! Ненаглядных! Пособий! 

— Неужели так трудно хотя бы запом- 
нить! — возмущалась всякий раз бабушка. — На- 
глядных! Посмотри на буквы: на-гляд-ных — по- 
со-бий, — читала она по слогам. И я повторял за ней 
по-своему: 

— Магазин ненаглядных пособий. 

Я был упорен в своих взглядах. Однажды по 
радио пели песню, где были слова «ненаглядный 
мой». Я сразу спросил маму, что значит «ненагляд- 
ный». 

— Ну, — ответила она безразлично, — наглядеть- 


ся нельзя. 

Вот именно! В этом магазине наглядеться нельзя, 
глаз оторвать невозможно. Какой же он магазин 
наглядных пособий? Ненаглядных! 

Это бьш магазин ненаглядных пособий. 


Ах, как длинны дороги в детстве! 
И как сладка первая свобода! 


Нынче дорогу от своей бьшшей школы до дома я 
промахиваю за дюжину минут, не встретив ничего 
достойного внимания: магазин ненаглядных посо- 
бий умер, его нет, и тот угол под балкончиками, 
которые тоже бесследно исчезли, занимает другой 
магазин — совершенно скучный магазин обыкно- 
венных игрушек, битком набитый заводными ма- 
шинами, кубиками, кзгклами, медведями и прочей 
дребеденью, возле которой не встретишь даже 

малышей, а тогда, тогда... 

Тогда дорога из школы домой занимала час — са- 
мое малое. Шесть с половиной кварталов, длинней- 
ший из которых не больше двухсот метров, я 
одолевал так, как одолевает гурман вкусное пирож- 
ное: откусьшал по маленькому кусочку, разжевы- 
вал тщательно, жмурясь и мурлыча от удоволь- 
ствия, и уж потом, совсем-совсем потом неохотно 
проглатывал, чтобы откусить еще один крохотный 
кусочек. Кто-то там бежал, спешил по разным 
неотложным причинам, а у меня быстро никак не 
выходило, и время от времени дома происходили 
яростные стычки с бабушкой, которая никак по- 
нять не могла, что целый час я просто иду из 
школы, просто шагаю и никаких в этот час не 
совершаю преступлений — не курю с приятелями, 
не шатаюсь по рьшку, не бегаю по пустырям с 
мелкими жуликами моего возраста, которых разве- 
лось в нашем городе великое множество. Нет, не 
понимала меня бабзппка, не понимала, что можно 
просто медленно идти, останавливаясь у старых 
тополей, чтобы послушать вороний грай, зайти во 
двор «Гортопа» и поглядеть, как женщины грузят 
на телеги дрова для своих печей, суетясь, оживлен- 
но переругиваясь, а в самые ответственные и 
спорные мгновения размахивая какими-то бумага- 
ми, полученными, видно, в конторе. Ну, а главное, 
ведь надо же каждый день обязательно заглянуть в 
чудесный магазин! 

Я делаю этот проскок в целый год, от детского 
сада к школе, безжалостно листанув дней четыре- 
ста, вполне умьшіленно, чтобы скорее приблизить- 
ся к моему дорогому магазину, ибо какое же 
удовольствие и какое наслаждение может испыты- 
вать человек, которого на минуточку, да и то без 
всякого встречного желания, лишь под напором 
нытья и даже плаксивого хньжанья, заводит за 
руку бабушка, чтобы тзл* же, брезгливо фыркнув, 
вытащить обратно. 

Нет, нет и нет! С бабушкой это не магазин, хотя 
она и водила меня туда несколько раз, когда я еще 
ходил в детсад. Магазин ненаглядных пособий 
обретает свое подлинное название только тогда, 
когда ты на свободе и когда ты один. 


И вот через год в счастливом одиночестве я 
ступаю на порог магазина — все предыдущие сюда 
заходы, забеги, заскоки недостойны описа- 
ния, — потому примерно через год я прикрываю за 
собой осторожно стеклянную дверь и счастливо 
улыбаюсь: наконец-то! 

Магазин ненаглядных пособий перегорожен тре- 
мя рядами высоких стеклянных шкафов. У даль- 
ней стенки, сделанной тоже из стеклянных отсеков, 
только поменьше, за прилавком, дремлет седенькая 
старушка в коррічневом свитере. До старушки я еще 
доберусь, а пока медленно, по по л ступни, боком 
двигаюсь вдоль первого, у окна, шкафа. 

На полках в застекленных коробках ловко 
пришпилены сухие бабочки — и какие бабочки: 
таких я никогда не видал! Полосатая, с голубой 


перламутровой каймой вдоль крыльев, ярко- 
красная, в точечку, рыжая, с крыльями, оттянуты- 
ми вперед, толстые, как самолеты-бомбовозы, и 
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В моем детстве действительно все было лучше. 

Например, цвело больше одуванчиков... 


стремительно изящные, с прозра^^іыми крыльями, 
похожие на планеры, какие в летний полдень висят 
над загородным лесом, 

В другой коробке жуки — от крохотных, едва 
заметных бусинок до страшных огромных носоро- 
гов, чемпионов среди жуков; найди такого — и 
можно выменять у мальчишек самую красивую 
марку, самопал, счастливую жестку, с которой 
можно обыграть самого ловкого игрока или просто- 
напросто стать знаменитым человеком, когда ребя- 
та показывают на тебя пальцем и говорят между 
собой довольно громко, так что и ты слышишь: 
«Вот у этого пацана есть жук-носорог размером с 
ладонь». Ничего, что в таких разговорах все немно- 
жечко преувеличено, такова слава: она со временем 
прирастает сама по себе, без всяких на то усилий. 

Вот в этом была особенность чудесного магазина, 
в этаких всяких размьпплениях. Смотришь на 
гигантского жука, а в голову сами по себе, без 
всякого зова, лезут разнообразные мысли, не свя- 
занные между собой в единое целое, но чрезвьиай- 
но важные для дюбого человека. 


Вот, например, шкаф с жуками и бабочками 
соседствует со страшным, но еще не с самым 
страшным: в больших запаянных сосудах со спир- 
том извиваются змеи. Черная, зловещая гадюка, 
медянка с желтыми пятнами на голове, еще и еще 
какие-то. Я не видел змей в жизни, да не так уж 
много и сльгшал про них — какие в городе змеи и 
разговоры об этом, — но даже мертвые, заспирто- 
ванные и потому, ясное дело, безопасные твари 
вызьшают ужас и отвращение, смешанные, однако, 
с любопытством. Кривясь от брезгливости и соб- 
ственного страха, я тем не менее мысленно осво- 
бождаю змеюгу из банки, сушу на солньппке и 
доставляю в класс, чтобы на перемене, изобразив 
на лице равнодушие, вытащить эту штуковину на 
парту, или еще лучше, кладу потихоньку в пор- 
тфель Вовке Крошкину, чтоб он заорал диким 
голосом, *или вовсе здорово, Нинке Правдиной — и 
что было бы тут, представить себе невозможно... 

Откуда возникали во мне такие мысли, я и сейчас 
понять не могу. Воинственностью характера я вовсе 
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не отличался, наоборот, не любил ввязьшаться во 
всякие проделки, которых в школе хватало. А вот 
нарочно змею засунуть в портфель — это мне в 
голову приходило, и надо заметить, не то чтобы 
иногда, порой, время от времени, а каждый день, 
едва я заходил в свой магазин и принимался 
разглядывать змей, заспиртованные экспонаты. 
Думаю, причиной бьта все же концовка каждого 
замысла... И откуда она бралась только? Всегда 
одна... Ребята будут показьтать на меня пальцем и 
громко говорить между собой; «Этот пацан засунул 
в портфель удава». Ничего, что опять немножко 
презгвеличенно — не удава, а медянку или от силы 
гадюку, но ничего не попишешь, такова слава. 

Рядом со змеями целый отсек в нижнем шкафу 
занимало настояпдее чудо: громадная, с хорошего 
поросенка, черепаха, она не нагоняла на меня 
страха, я приветливо улыбался ей, но концовка все 
равно была одна и та же; я еду на живой черепахе 
прямо посередке улицы, пусть медленно, зато вер- 
но, что за беда, и ребята показьшают на меня 
пальцем! 

После черепах шли рыбы в стеклянных сосудах, 
знакомые, виденные на рьшке и дома щука и 
карась, незнакомые рыбы с красивыми хвостами и 
тонкие, как стрелки, и про рыб тоже шла та самая 
концовка. В магазине было много странностей, к 
которым моя концовка не подходила, например, 
какие-то личинки в баночках — как ни бился, я 
ничего не мог вьщумать с этими личинками, — или 
сидела в банке здоровущая жаба, глядела вокруг 
немигающими выцветшими глазами, жабу в класс 
не принесешь, тут нет никакого геройства. За жабу 
могут и высмеять, могут пальцем показывать на 
тебя со смехом, еще ісличку, не дай бог, придумают; 
«Эй, жаба!» 

В конце первого же шкафа, занимая его сверху 
донизу, почти рядом с прилавком и старушкой в 
коричневом свитере, было самое страшное и самое 
привлекающее в этом магазине, но я нарочно 
отворачивал взгляд, нарочно откладывал самое 
страшное на последнее мгновение, когда уже все 
осмотрю, все выгляжу до малейших подробностей и 
надо будет выходить, — вот тогда-то, перед уходом, 
и надо внимательно, не спеша, со вкусом, но и с 
трепетом разглядеть это самое- самое страшное, до 
которого мы в школе еще не добрались и неизве- 
стно, когда доберемся, если, конечно, доберемся 
вообще. Так что я отводил взор на второй ряд 
стеклянных шкафов, где хранились вещи, мне 
менее понятные, но тем не менее тоже любопытные: 
пирамида с ровными, удивительно гладко отполи- 
рованными гранями, песочные часы разных разме- 
ров, большие линейки, по которым можно чертить 
разве что на доске, но уж никак не в тетрадке, 
громадный учительский циркуль — тоже для черче- 
ния на доске — деревянный, с острой железкой на 
одном конце и гнездышком для мелка на другом, 
глобусы двух размеров — большушцй, руками не 
обхватить, и поменьше. В третьем ряду стояли 
колбы разнообразных форм, торчали веером стек- 
лянные трубочки, сияли в коробках, раскрытых 
для красоты, разноцветные стеклышки и множе- 
ство банок — ну точно как в аптеке — больших и 
поменьше, где на наклейках тщательно написаны 
иностранные слова. В стенку возле третьего ряда 
шкафов был вбит громадный гвоздь — даже гвоздь 
в этом магазине был изумительным и невиданным: 
он выставлялся из стенки сантиметров на двадцать, 
не меньше, шляпка у него была вполовину поболь- 
ше пятака. И вот на этом гвозде, удерживаемая 
платком, висела целая пачка больших географиче- 


ских карт — и верхняя прямо-таки излучала красо- 
ту, сияя красными, малиновыми, желтыми, изу- 
мрудными, голубыми, еще и еще какими-то цвета- 
ми, названий которых я просто даже не знал. 

Ну, вот и все. 

За исключением еще двух достопримечательно- 
стей — старушки продавщицы и самого страшного. 

Старушка мне нравилась одной особенностью; 
она все время дремала. Голова ее совершала одно- 
образное движение; медленно -медленно опуска- 
лась, а когда безвольно падала совсем, старушка на 
мгновение приоткрывала затуманенные дремотой 
глаза, как-то гордо вскидьшала голову; пока она 
вскидывала ее, глаза уже закрывались — и голова 
едва заметными рывками падала снова. 

Сколько раз я заходил в магазин ненаглядных 
пособий, старушка всегда сидела в коричневом 
свитере — даже летом, в жару, — всегда дремала, и 
по этой причине магазин мне нравился особенно 
крепко, потому что во всех других магазинах 
продав щрщы смотрели на тебя, как змеи, не отры- 
ваясь, настороженно, немигающими глазами, точно 
стоит им раз моргнуть, как ты, тайный маленький 
мошенник, тотчас что-нибудь стянешь — пуговицу 
или носок, такая уж, видно, должность у продав- 
щиц — в каждом подозревать жулика, и вот ведь до 
чего додумались: чем меньше ростом человек, тем 
больше у него намерений что-нибудь свистнуть. 
Ха-ха! Воруют с прилавка как раз не малыши, 
нечего на них зря пялиться, а взрослые парни: я 
уже видел, как один такой в кепочке -во сьмиклинке 
солидно и вежливо говорил с продавщицей, она ему 
улыбалась, растяпа, а он другой рукой тихонько 
тащил с прилавка пачку мыла. 

Но я отвлекся. Старушка нравилась мне своей 
сонливостью, тем, что не смотрит на тебя подозри- 
тельно, не боится, что у нее упрут какой-нибудь 
товарец. Это — дело понятное; кто на такой товарец 
позарится, да и попробуй его вынуть из этих 
стеклянных запаянных кубов! 

Так что я разглядьтал старушку перед тем, как 
посмотреть на самое страшное, спокойно и внима- 
тельно изучал, как у нее падает голова, открывают- 
ся глазки, даже не видящие тебя, тут же снова 
закрываются, голова гордо вздергивается и медлен- 
но опускается вновь. Здорово получалось у старуш- 
ки, ничего не скажешь! Почти экспонат! Может, 
даже ее купит какая-нибудь школа? Вот смеху-то 
будет! Ненаглядное пособие — спящая старушка. 

Я похихикивал — негромко, чтобы, не дай бог, не 
разбудить продавщицу, хотя в душе совершенно не 
верил, что она мбжет проснуться. Мне казалось, 
если даже заколотить школьным звонком у нее 
перед носом — здоровенным таким колокольчиком 
на деревянной ручке, — она не проснется, будет все 
так же поднимать и опускать голову, как заведен- 
ная. 

И вот! Наконец! Всякий раз трепыхаясь как 
воробей! Холодея! Прижмуривая глаза от страха! 
Нехотя отрывая взгляд от спящей старушки! Я 
поворачиваюсь к стеклянному кубу прямо возле 
нее! И гляжу! Гляжу! 

В стеклянном кубе, жутко о щерясь, страшно 
вглядьіваясь в тебя пустыми глазницами, навевая 
кладбищенский холод, стоит человеческий скелет. 
Гребешки распяленных костей вместо пальцев, 
желтые палки рук и ног, страшная яма таза, полая 
труба позвоночника и растопыренные реб- 
ра — кошмар ! 

Хочется закрыть глаза, выскочить из магазина, 
но что-то другое, тайное в тебе велит стоять, 
внимательно глядеть и не закрывать глаза, пока не 
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пройдет положенное время. Будто испытание, на- 
значенное тебе и самим собой и не собой, а кем-то 
другим, хорошо тебя знающим, ослушаться которо- 
го ты не можешь, не имеешь права. 

Я смотрел на скелет минуту, другую, третью, 
медленно поворачивался и не спеша выходил из 
магазина, только там, на улрще, снова ощущая 
собственное дыхание. 

Я не раз замечал: пока смотрю на скелет, жизнь 
будто замирает вокруг. Не сльшіно разговоров на 
улице, рыка машин, цокота лошадиных копыт. Не 
сльпішо даже собственного дыхания. 

Через полквартала от магазина я сдерживал свой 
непривычно торопливый шаг, вертел головой, 
убеждаясь, что все вокруг по-прежнему, а через 
квартал в голову мне лезла все та же дурацкая 
мысль: ребята, да что там ребята, взрослые, все 
подряд, показьшают на меня пальцем и говорят 
друг дружке: «Представляете, этот пацан купил 
скелет в магазине учебно-наглядных пособий!» 

Купить скелет! От такой мысли веяло суеверной 
жутью, богохульством и вообще чем-то недозволен- 
ным, опасным, даже стьщным, но эта мысль неиз- 
менно приходила ко мне, правда, не раньше чем за 
квартал от магазина ненаглядных пособий — навер- 
но, это было безопаснее, за квартал. 

Купить I Но как, если даже преодолеть суеверие, 
богохульство, опасность, стыд и недозволенность? Я 
ни разу не видел, чтобы старушка продавщица 
проснулась по-настоящему, а значит, ни разу не 
видел, чтобы кто-нибудь что-нибудь покупал в этом 
магазине. 

Или мне не везло? 


А теперь промахнем три с лишним года — хоро- 
шо, что это можно сделать, когда думаешь о 
прошлом: будущее так просто не промахнешь, оно 
движется день за днем в наше настоящее, с годами 
убыстряя свой бег, и ты все чаще возвращаешься к 
детству — да будет благословенно оно! Да живет 
вечно оно в нашей памяти, счастливо тягучее время 
начала жизни... 

Итак, через три года, в конце третьего уже класса, 
как раз по весне, когда вскрылась река и с шорохом 
и гулом уплыли вниз по воде рыхлые серые 
льдины, наша Анна Николаевна, опоздав немножко 
на урок, привела с собой пацана в кителе с морски- 
ми пуговицами. 

Эти пуговицы бросились мне в глаза прежде 
всего. В кителях ходили почти все — такая вводи- 
лась школьная форма, то ли по причине военной 
поры, то ли по причине общей строгости и нужды: 
вид у кителя был строгий, шился он легко, а 
носился просто — знай меняй воротгоічки, вот и все. 

Но пуговицы! У всех были железные пуговицы со 
звездочкой, а у Витьки Борецкого, который вошел в 
класс вместе с учительницей, редкостные для наше- 
го сухопутного города чрезвычайно — с якорями. 
Анна Николаевна усадила Витьку в конце класса на 
свободное место и с минуту, наверное, обозревала 
пространство поверх наших голов, явно недоволь- 
ная своим решением — далеко сидел Борецкий, 
далеко. 

Мы хорошо знали, когда Анна Николаевна была 
недовольна: взгляд ее задерживался поверх нашріх 
голов дольше обычного, и порой, когда свет падал 
определенным образом на ее пенсне, это было 
чуточку странновато, потому что глаз учительницы 
за пенсне не было вредно, а стекльшіки блестели, и 
казалось, что у нашей доброй Анны Николаевны 


огромные стеклянные зрачки. Но в тот миг особый 
взгляд был нам непонятен, неясным получилось это 
блистание стеклышками пенсне и медленное озира- 
ние класса. Наконец Анна Николаевна проговорила 
несколько расстроенно : 

— У Вити отец — новый начальник пароходства. 

Да-а, тут было над чем поразмыслить. 

Дело в том, что военное время разделило всех 
мужчіш на две половріны. На тех, кто воевал, и на 
тех, кто был в тылу. И фронтовики с презрением 
относились к тем, кто оставался дома: еще бы, на 
войне погибают, а в тылу как ни трудно, а все равно 
легче. Если повнимательней приглядеться, то и 


сейчас еще живо это неравенство — иногда справед- 
ливое, а иногда и нет, потому что всякому ясно: без 
тьша нет фронта и на одних женщин тыл тоже 
нельзя оставлять, много тяжкого приходилось на 
тыл — и голодуха зеленая, и смерть от дистрофии, и 
срочная стройка военных заводов, без сна и розды- 
ха, но что поделаешь, так считалось и так считает- 
ся: кто в тылу, тот крыса и достоин только презре- 
ния, кто на фронте, тот герой, — слава ему и честь. 

Что у взрослых, то и у ребятни. 

Каждый класс и каждая школа делились на две 
половины — на тех, у кого отец воюет, и на тех, у 
кого отец дома. 

Детей тыловиков мы презирали и, как часто это 
бьшает у ребят, гораздо несправедливей и с боль- 
шей жестокостью, чем взрослые фронтовргки 
взрослых тыловиков. Детский суд строг и не терпит 
объяснений. Любой суд обвинением кончается, а 
детский из одного обвинения и состоит. 

Так вот, Витьку Борецкого требовалось немедля 
зачислить в большую, фронтовую, или меньшую, 
тьтовую, часть класса, и по всем строгим правилам 
детского суда попадал он в явные тыловики, но вот 
якоря на пуговицах и должность отца — начальник 
пароходства! — сильно смущали. И не только меня. 

Якоря в моем представлении, даже речные, — все- 
гда дело серьезное, почти военное. А флот пуще 
того. Город наш стоял на реке не очень великой да 
широкой, но все же судоходной, и хотя он был 
также серьезным железнодорожным узлом и поез- 
дов, в том числе военных, ого-го сколько у нас 
проходило, паровозы и железнодорожники, даже 
военные железнодорожники, почему-то нашим 
уважением, как речные судоходы, не пользовались. 
То ли потому, что все же речники, как и моряки, в 
бескозырках, то ли потому, что их во много раз 
меньше, чем железнодорожников, то ли потому, что 
пароход, как ни крути, посложней паровоза, все- 
таки не по рельсам ходит, им зшравлять надо, чтобы 


на мель не сел, — словом, полувоенные речники при 
черных морских бушлатах имели в нашем городе 
особые привилегии и если не бьти фронтовиками в 
полном смысле, то как бы приближались к ним. 
Впрочем, может, это было лишь мальчишес- 
ким ощущением, которое вовсе не передавалось 
взрослым? 

Так или иначе, но Витька Борецкий просидел в 
классе тріхо дня три, так и не определенный ни в 
какой лагерь. Сидел себе на предпоследней парте, 
посверкивал завидными пуговицами с якорями, 
был тих и аккуратен, тянул руку, если хотел 
сказать или спросить, в общем, был образцовым 
пай-мальчиком, совершенно непохожим на нашу 
шумливую братию, с шумливостью которой и вовсе 
не образцовым поведением Анна Николаевна давно 
уже смирилась. Откуда только такой приехал? 

В общем, ЧП, в которое влип Витька Борецкий, 
произошло только лишь по причине его порази- 
тельной дисциплинированности. Я бьшо подумал, 
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уж не морской ли, но тут же отмахнул в сторону 
свое предположение — нет, не морской. 

Итак, был урок рисования. 

Анна Николаевна, я думаю, пользовалась нашей 
особой любовью еще и потому, что не скрывала 
своего неравного отношения к предметам. Матема- 
тику и русский она почитала и это почитание 
всячески внушала нам. 

— Тот, кто некрасиво, а пуще того, неграмотно 
пишет, — торжественно провозглашала она, — пу- 
стой человек, потому что письмо сиречь развитие 
мысли. 

Анна Николаевна училась очень давно, может, 
даже до революции, и любила старинные слова, 
которые нам непременно разъясняла. Поэтому мы 
знали, что слово «сиречь» равно слову «есть». 

— Вам жить в будущем, — говорила убежденно 
Анна Николаевна, — а без математики там шагу не 
ступить. — И мы налегали на математику кто как 
мог, чтобы не оказаться дураками в неизвестном и 
непонятном будущем. 

Ну, а про рисование Анна Николаевна ничего не 
говорила. И про пение тоже. Нет, сказать плохое 
про эти предметы она себе не могла позволить — то- 
же словечки из ее разговоров. Но как бы мимохо- 
дом принизить их — это она могла. 

— Ах, — говорила рассеянно Анна Николаев- 
на, — сейчас, кажется, опять пение. Ну что же, 
споем, на чем мы там остановились? — И мы пели 
песню под ее неверный аккомпанемент на обшар- 
панном пианино, причем в отличие от других 
предметов учительница не поворачивалась к нам, 
когда кто-нибудь нарочно вьщавал пискливую но- 
ту, громко хрюкал или звонко хлопал ладонью по 
макушке соседа, сводя счеты, не разрешенные на 
перемене. Анна Николаевна налегала на слова, не 
особенно упирая на музьжу и наше исполнение, и 
отметки по пению тоже ставила за слова. 

Когда наступал урок рисования, Анна Николаев- 
на была еще неаккуратнее, даже иногда проговари- 
валась. 

— Может, вместо рисования попишем дик- 
тант? — наивно спрашршала она — конечно же, не 
нас, а сама себя. И как бы утверждала эту мысль 
весомым аргументом: — Репиных из вас все равно 
не выйдет! — И нередко мы действительно вместо 
рисования писали диктант или решали задачи, но 
самьш любимым приемом Анны Николаевны был 
такой — большинство все-таки рисовало бутьшку, 
или чернильницу, или две книги, живописно по- 
ставленные одна на другую, а те, кого згчительница 
считала если не вполне пустыми людьми, но и не 
вполне полными, дополнительно решали задачу 
или писали изложение. 

На сей раз вьтал как раз такой зфок. Кто-то 
глубокомысленно ковырял в носу и загибал паль- 
цы — решал задачу, кто-то, свесив набок язьш, 
старательно скрипел пером, а кто-то одним про- 
стым карандашом изображал сложную комбина- 
цию из пустого стакана и книги Гоголя, которую 
Анна Николаевна поставила боком, но по рассеян- 
ности вниз головой, и теперь слово «Гоголь» прихо- 
дилось рисовать вниз головой — получились смеш- 
ные палочки, и над классом — то в одном ряду, то в 
другом — повисали смешки. 

Урок шел к концу, Анна Николаевна прршялась 
ставить отметки за рисунки, возле нее собрался 
такой барьерчик из народа, и тут Витька Борецкий 
поднял руку на своей предпоследней парте. Ему бы 
встать и запросто подойти к Анне Николаевне или 
громко сказать: «Можно выйти?» — а он сидел на 
своей парте, вирюхал коленками — ясно бьшо, куда 


дело клонится, — но дисциплинированно держал ру- 
ку, да еще локотком на парте. 

Нашлись люди, хихикнули над ним, но разве 
Анна Николаевна поймет в такой суматохе, кто там 
над кем хріхикнул. Была бы математика или рус- 
ский — другое дело. А тут рисование, она и внима- 
ния не обращает, что где творится. Я даже громко 
сказал Витьке: 

— Ты встань и скажи! Она не видит! 

Витька покосил на меня коричневым жалостным 

глазом, но не послушался — вот до чего дисципли- 
нированный, тут-то я и подумал про морскую 
дисциплину. 

и вдруг раздался громкий свист. Здесь уж Анна 
Николаевна не могла не подняться со своего стула. 
Она грозно поглядела в сторону предпоследней 
парты, а обалдуй Мешков, с которым сидел Борец- 
кий, по-прежнему свистел и медленно, даже оторо- 
пело отъезжал по скамейке от Витьки, пока не 
упал — нарочно, конечно, — с нее. 

— Мешко-о-ов! — протянула Анна Николаевна, 
уставшая бороться с Мешковым. — Ну что еще там? 

А Мешков поднялся с пола и нахальным голосом, 
заранее зная, что его оправдают, проговорил: 

— Он тут описался! 

Все смотрели на Борецкого. Витька был пунцово- 
го цвета. И медлеішо поднимался. Под морячком, в 
выемке скамьи, которая делается, чтобы удобней 
сидеть, бьша сырость. 

Что тут случилось! 

Крики, стоны, хохот, девчачьи ахи и охи! 

Анна Николаевна колотила по столу книгой 
Гоголя, разрушив стройную художественную ком- 
позицию. Она всегда внушала нам, что к книгам 
надо относиться свято, а тут громко колотила 
корешком Гоголя по столу, но не произносила ни 
слова. 

И лицо у нее было странное. Какое-то дрожащее. 

Ах, как легко попасть в нечаянное положение и 
как трудно, неимоверно трудно выбраться из него, 
когда тебе от роду лет десять. Я легко представляю, 
как мучился и страдал Витька Борецкий. 

Тотчас после позорного эпизода Анна Николаев- 
на отправила его домой, а наутро он не пришел в 
школу и не появлялся целую неделю. Можно 
вообразить, какой бой он выдерживал дома. Роди- 
тели — а отец все-таки начальник пароходства, ко- 
мандует всеми пароходами — уговаривают и даже 
ругают, может, вполне вероятно, применяют гру- 
бую силу с помощью широкого морского ремня. Я 
однажды видел такой ремень на матросе — он про- 
давал башмаки возле рьшка, топтался неловко, 
маленький, красноносый, вовсе не похожий на 
речника, но ремень у него был что ни на есть 
боевой — широкий, с латунной бляхой, откуда пря- 
мо-таки вьшезает вьтуклый якорь. 

Так вот, ясное дело, Витьку дома уговаривают 
идти в школу, а он зчіирается, и хотя родители 
уверены, что они кругом правы, Витька поступает 
мудро: именно неделю надо пропустить и никак не 
меньше, только через неделю, и то — самое малое, 
утихают в школе страсти после подобных нечаян- 
ных ЧП, становятся историей, теряющей интерес. К 
тому же Анна Николаевна постаралась. Через день 
она сказала нам, что Витька серьезно заболел, и 
хотя это была педагогическая хитрость, а грубо 
говоря, вранье, цели своей хитрость достигла: дев- 
чонки во главе с Нинкой Правдиной стали вслух 
жалеть Витьку и обалдуя Мешкова громко стали 








кликать дураком. «Этот дурак! » — выражались они 
пренебрежительно, а всех остальных, кто фыркал 
при упоминании Борецкого, обзывали бессовестны- 
ми. 

Потом Анна Николаевна целых пять минут выде- 
лила из урока русского язьжа, чтобы объяснить 
нам такую истину: 

— Самый недостойный и пустой человек тот, кто 
смеется над другим, особенно если другой попал в 
беду. И самый достотіный человек — это тот, кто 
умеет посмеяться над собой. 

И еще несколько фраз в том же роде, и совершен- 
но конкретное указание: если Борецкий вернется в 
класс, все должны показать ему, что ничего не 
случилось, если, конечно, мы благородные люди. 
Надо заметить, что на вторую часть рекомендации 
никто, кажется, не обратил внимания, а вот на 
первую обратили все. Значит, Витька может вообще 
не вернуться? Дело серьезное. Выходит, пережи- 
вает не на шутку. А раз человек переживает, он 
достоин ну не уважения, так снисхождения, что и 
говорить ! 

Теперь о последней мысли Анны Николаевны. О 
благородстве. 


И вот через год в счастливом одиночестве 
я ступаю на порог магазина ненаглядных пособий. 


Не хочу сказать, что его мало или вовсе нет в 
ребячьем племени. Напротив. Но когда речь о темах 
не то чтобы скользких, а неверных, что ли, некото- 
рые не могут устоять. Дают слабину, а уж тут не 
прикажешь, не упрекнешь. Тут уж дело внутренних 
тормозов, скажем так. 

Ну, у Мешкова их отроду не было, этих внутрен- 
них тормозов, на то он и Мешок. Так что когда 
Борецкий пришел наконец в класс, этот обалдуй 
выскочил из-за парты и, дергая брезгливо но- 
сом, уселся на свободное место в последнем ряду. 
Это была уж не слабина, а чистое негодяйство. 
Я видел, как Борецкий задрожал, повесил го- 
лову, смотрел прямо в парту и боялся поднять 
глаза, чтобы не увидеть еще чего-нибудь та- 
кого же. 

Разглядывая в этот миг Витьку, я ни к селу ни к 
городу подумал вдруг о том, что, будь у меня с собой 
гадюка из магазина учебно-ненаглядных пособий, я 
ни за что бы не сумел подсунуть ее сейчас Борецко- 
му. Но с большим удовольствием сунул бы за 
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шиворот обалдую Мешкову. Потом, неторопливо 
представив себе, как Мешок заорет, точно зарезан- 
ный, я неожиданно для себя вытащил из парты 
портфель и пересел к Борецкому. Он был словно 
конь, этот Витька. Не посмотрел на меня, а лишь 
покосил благодарно коричневым глазом — совсем 
по-лошадиному, вот чудак. 

Зато Вовка Крошкин, от которого я ушел, мой 
верный, старинный дрзт с первого класса, хлопал 
глазами и таращился на меня. Мне стало нехорошо. 
Я вьтолз из-за своей парты, не сказав ничего 
Вовке, не предупредив его, да что там — даже ведь 
для себя нечаянно, — но поди-ка объясни это сей- 
час, когда уже ушел. 

Да, это выглядело предательством по отношению 
к Вовке, самым натуральным и совершенно необъ- 
яснимым предательством. 

Но дело было сделано. Я сидел с Борецким и 
боялся, как бы Вовка не показал на меня пальцем 
когда-нибудь в коридоре, при народе из других, не 
знающих в чем дело, классов, и не сказал бы: «Этот 
пацан — предатель ! » 

Но вышло совсем по-другому, хотя и не лучше. 
Анна Николаевна уцепила меня на перемене за 

локоть и шепнула: 

— Ты благородный человек. 

Я мгновенно вспотел от неожиданности, наверно, 
еще и рот приоткрыл, но учительница уже исчезла, 
а я вдогонку ей запоздало подумал: «При чем тут 
благородство? » 

Благородство тут было ни при чем, ясное дело, 
просто так получилось и вышло совсем даже 
нехорошо, Вовка Крошкин никак не исчезал у меня 
из головы: ни за что обидел человека. 

Я как в воду глядел. 

После уроков мы с Борецким вышли из школы 
вместе. Я хотел пойти с Вовкой, но он куда-то 
запропастился, и когда за нами хлопнула тяжелая 
школьная дверь, я понял, что он запропастился 

не зря. 

Вовка Крошкин стоял среди ребят из соседнего 
класса, стоял спиной к нам, но когда мы с Витькой 
поравнялись с ним, Вовка сказал деревянным 
каким-то, не своим, а вражеским голосом: 

— Вот этот пацан прямо на уроке обо... 

Даже я вздрогнул от Вовкиной непонятной же- 
стокости, а Витька опустил плечи, прошел еще 
шагов пять и побежал. 

Я повернулся к Вовке и вспомнил Анну Никола- 
евну. Нет, она не права, никакого благородства нет в 
том, что я пересел к Борецкому. Мне, наверное, 
просто жалко его стало, вот и все, а вот Вовка, 
этот — да, Вовка поступал неблагородно. 

Я хотел подойти к нему и сказать ему что-нибудь, 
сказать хотя бы с выражением: «Эх ты!» — но 
Вовка мельком взглянул на меня и опять отвер- 
нулся к ребятам. Не стану же я унижаться пе- 
ред ним? 

Дорога домой была как всегда долгой — мимо 
тополей с вороньим граем, «Гортопа», «Райфо», 
«Райплана» и «Районо» с райской, наверное, музы- 
кой и цветами там, в обшарпанном доме. Я неспеш- 
но приближался к магазину ненаглядных пособий, 
думая о Витьке Борецком, о Вовке Крошкине, 
думая о том, как легко было Витьке попасть в 
нечаянное свое положение и как трудно теперь 
выбираться из него, думая о жестокости моего 
старинного друга Вовки, который мстил мне, уни- 
жая Витьку, и о том, что слава, к сожалению, 
бывает разной. 

Есть слава, возвышающая тебя, когда говорят: 
«Глядите, этот пацан раздобыл настоящий скелет!» 


И есть слава, тебя унижающая, как сегодня: «Вот 

этот пацан прямо на уроке обо...» 

И хоть жестокая эта слава принадлежала не мне, 
я думал о ней снова и снова, жалея несчастного 

моряка. 


Как-то неумело и неловко сходились мы с Вить- 
кой Борецким под презрительным и строгим взгля- 
дом Вовки Крошкина. Я молчал от неловкости и 
какой-то дурацкой опаски, а Витька не навязывал- 
ся, все еще с трудом одолевая душой нечаянную 
неприятность, в которую попал. Да еще его дурац- 
кая дисциплинированность! На уроках он образцо- 
во внимательный, с таким не поболтаешь, не отвле- 
чешься, и вроде по всему выходило, учиться я из-за 
такого соседа должен бы лучше, но не тут-то было. 
Витька плохо писал, а я, дурила, вместо того, чтобы 
жить своим умом, проверял свои действия в Вить- 
киной тетради. Писал себе грамотно рядом с Вовкой 
Крошкиным, никуда не заглядывал, а сел к Витьке 

и стал у него проверять. 

Мы тогда диктанты все писали на мягкие знаки. 

Где и когда с мягким знаком слова пишутся, а 
где — без. Сперва я хотел слова «смеются» и «стара- 
ются» написать без мягкого знака, но заглянул к 
Витьке и написал «смеються» и «стараються». Анна 
Николаевна, проверив тетради, жутковато засвер- 
кала стеклышками пенсне в нашу сторону , и я 
сразу понял: оставит после уроков. 

После уроков Анна Николаевна пересадила нас 
на первую парту и целый час диктовала всякие 
слова с мягким знаком. Я старался к Витьке не 
заглядывать, но все же раза три заглянул и сделал 
три ошибки. 

Витька это засек и сказал мне, когда Анна 

Николаевна нас отпустила: 

— Ты ко мне в тетрадь не смотри. Я ведь серб! 

Я первый раз видел серба, но все равно удивился: 

— А это при чем? 

— Никак привыкнуть не могу к мягким знакам! 

Но Витькино признание, что он серб и поэтому не 
может привыкнуть к мягким знакам, сильного 
впечатления на меня все-таки не произвело. Пото- 
му что сильное впечатление Витька произвел на 

меня чуточку раньше. 

Когда мы вышли на улицу, он спросил: 

— Хочешь, я тебя сфотографирую? 

Фотографировали в специальной мастерской, у 
нее было даже красивое нерусское назва- 
ние — ателье, и я не раз бывал там, правда, еще до 
школы, маленьким, и, надо сказать, всякий раз 
прилично волновался. 

Бабушка и мама вынаряжали меня как на 
праздник, вели с собой в это ателье, где была 
стеклянная крыша, и недовольный дядька усажи- 
вал меня на стул, уходил к фотоаппарату на 
треноге — с аппарата свисал черный пла- 

ток, — дядька укрывался им, потом быстро шел ко 
мне, хватал за лицо руками и заставлял всяко 
неудобно поворачиваться, а у меня как назло 
подбородок опускался, и он подбегал снова и опять 
вздергивал мою голову, так что уже хотелось не 
фотографироваться, а реветь. Потом фальшиво 
приторным голосом дядька говорил: 

— Мальчик, смотри сюда и не шевелись, сейчас 
птичка вылетит,^ но никакая птичка не вылетала, 
и я уходил из ателье изнуренным и расстроенным. 

И все ради чего? Ради того, чтобы через неделю 
бабушка, ликуя, выложила на стол карточки, где у 
меня какое-то фанерное, испуганное лицо, будто 
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меня со всех сторон скрутили веревками и застави- 
ли при этом улыбаться. 

Единственное серьезное начало было во всей этой 

затее, единственное, достойное понимания: карточ- 
ка посылалась отцу на фронт. А отец однажды 
взамен прислал свою: сидит на колесе пушки в 
пилоточке и улыбается. 

Это одно оправдывало муки! 

И вдруг Витька говорит про фотографирование. 

Я насторожился. 

— Как это? — спросил, не понимая. 

Витька улыбнулся, поняв, что ли, меня. Он 
положил на землю портфель, покопался в его 
глубине и вынул блестящую пластмассовую штуч- 
ку, похожую на лягушку. Штучка помещалась на 
Витькиной ладони, взблескивала под солнцем стек- 
лянным носиком и лакированными бочками. 

— Что это? — удивился я. Штуковина никак не 
походила на чудовище в ателье, раскорячившее три 

деревянные грубые ножищи. 

— Аппарат «Лилипут»,— проговорил Витька, и я 
услышал в его голосе некое превосходство над моей 
■темнотой. — Становись, — приказывал он, и я по- 
слушно пошевеливался, уже безоговорочно подчи- 
ненный его воле. — Вот так, чтобы виднелась школа. 
Не жмурься от солнца. Внимание! Снимаю! 

Я затаил дыхание, как в ателье, но Врітька чем-то 
негромко щелкнул и уже протягивал аппарат мне: 

— Теперь валяй ты. Сюда смотри. А сюда 
нажимай. 

— Я? — Глуповатым хихиканьем я прикрьшал 
растерянность, 

Витька предлагал мне что-то небьталое, какого 
никогда еще в жизни не слз^алось со мной. Сфото- 
графировать? Его? Мне? Нажать на этот рычажок? 
А сперва посмотреть в это окошечко? 

Я бросил портфель в кучу пожухлых листьев. 
Схватил аппарат, приставил палец к рычажку и 
взглянул в окошечко. Витька торчал там совсем 
маленький, и школа уменьшилась в двадцать раз, 
но все было видно очень хорошо. Я затаил дыхание 
и нажал на рычажок. Что-то щелкнуло. А Витька 
уже кричал мне: 

— Сегодня проявим и сегодня же напечатаем. Я 
попрошу отца, он нам поможет. 

Я кивал каждому слову, совершенно не понимая 
их — проявим, напечатаем, как это? — и, наверное, 
на моем лице блуждала такая неуверенная тупость, 
что Витька вдруг примолк, внимательно поглядел 
на меня и попробовал верн^^ть к действительности 
той самой фразой: 

— Ты ко мне в тетрадь не смотри. Я ведь серб. 

Он серб и не мог привыкнуть к мягким знакам, а 
я мог писать без ошибок, но не мог привыкнуть к 
фотоаппарату. 


Это бьто только начало, кто бы знал! Блестящий 
лакированный «Лилипут» со сверкающим глазком 
линзы посреди толстенького пластмассового живо- 
тика бьт даже не самым интересным в этом деле! 

Самое замечательное началось под вечер, после 
обеда — первого моего обеда в гостях, когда я в 
гости пришел не с мамой и бабушкой, а один и когда 

вернулся с работы Витькин отец. 

Но до вечера, до самого главного, произошло 
множество других событий, может, и не таких 
важных, но, безусловно, вьщающихся, которые 
создавали в моих глазах вокруг Витьки Борецкого 

ореол необыкновенности. 

Начать хотя бі>і с того, что Витька жил на барже. 


Рядом с дебаркадером, куда швартовались паро- 
ходы, только выше по течению, стояла черно- 
коричневая баржа. Мы приблизились к ней и по 
узкому трапу перешли полоску воды между берегом 
и бортом. Дальше была обычная дверь, обычная 
комната, с кроватью, шкафом и кушеткой. Един- 
ственное отличие от обыкновенного дома — два кро- 
хотных окна и дрожащие солнечные блики на 
потолке, отраженные не стеклышком, не консерв- 
ной банкой, а водой и потому бегущие, шевелящи- 
еся, живые. 

Витька бросил портфель, положил фотоаппарат, 
велел и мне освободиться от своего груза, и мы 
выскочили обратно на палубу. Вдоль нее на веревке 
полоскались наволочки и подштанники, судно было 
явно небоевое, но это ничуть не оскорбило моего 
радостного волнения. Витька подвел меня к борту, и 
я увидел две лодки на цепях — большую и по- 
меньше. 

— Это мой ялик! — кивнул он на маленькую. 

Его! Собственная! И слово он применил, мной 

еще не слыханное: ну про лодку я знал, кумекал, 
что такое плоскодонка, читал про шлюпку, но 
ялик? Витька подтянул лодку за цепь, расковал 
весла, прихваченные ею, как-то лихо, по-морскому 
наступил одной ногой на нос ялика и приказал мне: 

— Садись на весла! 

Я добрался до лавки, укрепил весла, и Витька 
прыгнул в лодку, отчего нос резко приопустился. 
Ему бы надо сесть на корму, уже потом соображал 
я, но в тот миг я отчаянно и радостно принялся 
буравить воду веслами. 

Будем откровенны: я первый раз в жизни сел за 
весла, был, так сказать, человеком совершенно 
сухопутным, а Витька, выросший возле реки, даже 
не подозревал об этом. 

Все заняло какие-то мгновения. Течение возле 
баржи оказалось сильным, гребец неловким, и 
струя, подхватив легкое суденышко, понесла нас 
вниз, к дебаркадеру, возле которого, отдуваясь, 
швартовался колесный пароход. Ялик стоял носом 
против течения, и я видел, как мы приближаемся 
кормой к пароходу, к огромным красным плицам 
его колеса. Я старался изо всех сил, даже привста- 
вал чуточку, когда делал гребки, но весла чирка- 
ли воду, то одно, то другое весло срывалось, сту- 
ча о борт лодки, и мы сплавлялись ближе к па- 
роходу. 

Все во мне заледенело, как это бывает с людьми в 
решающую минуту — от этого леденящего гипноза, 
оцепенения, страха и гибнет чаще всего тот, кто мог 
бы спастись, будь он чуточку увереннее в себе. 

С парохода крикнули: 

— Эй, пацаны, куда вас прет! 

— Иди на корму ! — крикнул мне Витька и цеп- 
ким, морским каким-то скачком, на полусогнутых 
ногах, оказался передо мной. Я сидел, по-прежнему 
оцепенелый. 

— На корму! — приказал он, я послушно поднял- 
ся, ялик отчаянно закачался с борта на борт, 
прихлебьтая речной водицы. 

— Согни ноги! — крикнул Витька и подтолкнул 

меня к корме. 

Едва удержавшись в лодке, я рухнул на колени и 
ткнулся подбородком о корму. Рядом сльшіался 
мерный плеск, я обернулся. Витька отгребал в 
сторону, а возле нас медленно проворачивалось 
огромное колесо с ярко-красными поперечинами 
лопастей. 

Витькино лицо не выражало ни страха, ни отча- 
яния, ни злобы ко мне. Он просто трудился, отки- 
дывал весла, загребал ими воду, снова откидьтал и 





снова загребал^ напрягая руки, грудь, и живот, и я 
поразился неожиданной мысли: как мог он сконфу- 
зиться в спокойном классе, этот парень, кото- 
рый не растерялся на неверной, зыбкой и опас- 
ной воде? 

Только потому, что здесь у него был опыт? Но 
какой такой опыт требовался в классе? Выходила 
явная ерунда, какая-то чепуховина, концы не схо- 
дились с концами, одно не вытекало из другого, я не 
находил связи, терялся и ничего не понимал. 

Впрочем, не понимал по своей естественной не- 
опытности. В жизни вообще часто одно не вытекает 
из другого и не сходятся концы с концами. Логике 
не все подчиняется в мире человеческих поступков, 
и еще не раз я увижу, как тот, кто считался всеми 
героем, оказьгоается трусом, а тот, кто считался 
слабым, оказывался сильным, В общем, бьтают 
задачки, где результат не сходится с ответом, 
который ждут. И правильность решений как раз 
вот в этом — в том, что не сходится. 

А Витька вьтел ялик на тихую воду, бросил, ни 
слова не говоря, весла и пересел обратно на нос. 

Я ничего не спросил, но, видно, лицо мое изобра- 
жало такой вопрос, что он засмеялся и сказал: 

— Ну, греби! 

Мы плыли по тихой воде, и Витька учил меня, 
как опускать весла в воду, как закидьтать их 
вперед до предела, а потом, не заталкивая в глуби- 
ну, вести назад, помогая рукам всем туловищем. 

Обратно, к барже, я подгребал сам, спокойно и 
уверенно пройдя стремнину, и Витька, заковав свой 
ялик цепями, весело подмигнул мне. 

Я радостно рассмеялся. Ладошки у меня вспухли 
прозрачными пузырьками, спина и руки болели, 
но я был счастлив, потому что научился полез- 
ному делу. 

А самое интересное только еще приближалось. 


Это было настоящее таинство! Торжественный, 
невиданный, даже чуточку пугающий риіуал! Осо- 
бые, неслыханные дотоле слова! 

Хрішлым, прокуренным голосом начальник па- 
роходства, тощий, как плоскодонка, с носом, похо- 
жим на руль корабля, в кителе с непонятными 
нашивками на рукаве, спрашивал строго Витьку: 

— Какая у пленки чувствительность? 

Борецкий произносил в ответ таинственные 

цифры. 

— Бачка у нас нет, — говорил ему отец, — это тебе 
известно? 

Витька деловито кивал, и отец, разделяя слова, а 
оттого произнося ріх как бы торжественно, про- 
должал : 


— Ну, ничего! Чувствительность невысокая! 
Можно проявить при красном свете! 

Витька притащил красный фонарь, расставил 


кюветы, растворил, священнодействуя, какие-то 
порошки разных цветов, а я внимал происходяще- 
му, ни черта не понимая, как последний тушща. 

Вроде бы я во многом разбирался на белом свете 
на третьем году школьной жизни! Уж по крайней 
мере вел себя уверенно в любых обстоятельствах, 
как мне казалось. Представить себе не мог, что могу 
выглядеть простофилей! А вот выглядел! И даже 
дважды в один день: сперва не умел грести, теперь 
ничего не смыслил в фотографии. Единственные 
понятные вещи говорила грубым мужским голосом 
Витькина мать. Она курила, сидела подальше от 
суматохи в кресле и спрашивала: 

— Полотенце руки вытирать взяли? А то опять 


Виктор насажает пятен на брюки! А температуру 
воды замерили? А окна не надо занавесить? 

Оказалось, что и окна надо занавесить, и смерить 
температуру воды, и взять полотенце для рук, и 
приготовить пинцет — зачем, поражался я ! — раз- 
вести фиксаж — что это такое? — и, наконец, пога- 
сить свет. 

На столе при свете красного фонаря таинственно 
чернели в кюветах три жидкости — проявитель, 
вода и фиксаж. Витькин отец взял «Лилипут», 
раскрыл его и вьшул недлинный кусок пленки. Она 
казалась белой при красном свете. Потом он опу- 
стил ее в проявитель и уступил нам с Витькой 
место : 

— Смотрите! 

Витька подтянул меня к столу за рукав. Я затаил 


дыхание. Борецкий уверенно взялся за край пласт- 
массовой ванночки и стал медленно, торжественно 
покачивать ее. Пленка в жидкости изгибалась, 
вылезала из ванночки, и тогда Витька топил ее, 


аккуратно прикасаясь пальцами к ее краешкам. 
Настало долгое ожидание. Проявитель в ванночке 
тихо всплескивал, и я почувствовал, что комната 
медленно, как бы в такт ванночке, покачивается и 
где-то слышен негромкий плеск. Это покачивалась 
баржа на воде, и непривычное, едва уловимое 
колебание ее окончательно превращало таинство 
при красном фонаре в какое-то возвышенное дей- 
ствие, которое обещает волшебство, необьпсновен- 
ность, неожиданную радость. 

— Коля! — спросила меня в самый неподходя- 
щий момент Витькина мать. — А тебя дома не 
потеряют? Ведь уже поздно! 

— Нет! — воскликнул я, отмахиваясь от тревож- 
ного вопроса и не желая думать ни о чем, кроме их 
счастливых колебаний — баржи и ванночки. 

Там, в гуще проявочной жидкости, на белой 
полосе пленки начинали возникать сероватые ли- 
нии. Они становились все четче. Уже можно разгля- 
деть окна, забавные смешные окна, в которых 
черно, зато переплеты белые — все наоборот. А вот 
чье-то лицо — откуда-то взялся негр с белыми, как 
у вареной рыбы, глазами. Рядом — белые кусты, 
белое дерево. 

— Почему-то, — шепнул я, — все наоборот. 

Витька не засмеялся, а торжественно, как закли- 
нание, произнес еще одно незнакомое мне слово: 

— Негатив! 

— Ага, понятно, — вьщохнул я, ничего не 
понимая. 

Расстояние между мной и Витькой возрастало с 
каждым мигом. Рядом со мной был не обьпшовен- 
ный одноклассник, к тому же еще и презираемый 
кое-кем за свой необъяснимый конфуз, а человек, 
который умел грести, обладал собственным яликом, 
жил на барже, но главное — умел не только фото- 
графировать, но и качать кюветку, растворять 
порошки проявителя и фиксаж, знал, что такое 
негатив, и вот теперь глубокомысленно вглядывал- 
ся в очертания, возникшие на пленке, и весь его 
сосредоточенный вид свидетельствовал о серьезно- 
сти дела, которым он занимался, о полной самоот- 
даче, о ярко выраженном умении делать то, что не 
умел делать я. 

— Пап, погляди! — сказал он. Громко кашлянув, 
начальник пароходства свесился над Витькиным 
плечом, похожий на аптечного провизора, и вьшес 
приговор : 

— Промьшай! 

Витька вытащил пленку из кюветки с проявите- 
лем, сунул в кюветку с водой и отчаянно заболтал 
ванночку. Потом опустил пленку в фиксаж. Белый 





9 



налет, какой бьшает на языке, если поел снегу 
зимой или как следует простудился, таинственно и 
бесследно исчезал с пленки. Наконец, она стала 
прозрачной. 

— Можно включать! 

Я радостно бросился к выключателю, налетел 
на стул, раздался грохот, и, когда загорелся свет, я 
опять был в дурацком положении — не первый раз 
за этот день — на четвереньках, запутавшись рукой 
в изогнутой спинке венского стула. 

Но неудачи не меняли моего счастливого настро- 
ения, да и Витька совершенно не замечал моих 
оплошностей, он был увлечен не меньше меня, и мы 
с восторгом разглядывали негатив, где, оказывает- 
ся, все должно быть наоборот, чем на самом деле: 
белое — черным, а черное — белым, таков закон 
фотографии. 

— Ибо эмульсия, — поднимал большой палец на- 
чальник пароходства, — светочувствительна, а это 
означает, что она как бы не замечает черное, зато 
фиксирует все светлое, и это светлое оставляет на 
пленке следы. Потом, при печати, негатив наклады- 
вается на фотобумагу, которая тоже чувствительна. 


Это было настоящее таинство! 

Торжественный, невиданный, 
даже чуточку пугающий ритуал. 


происходит экспозиция 


включают белый свет — и 


сквозь светлое на негативе проходит луч к бумаге, 
оставляя при проявке черный след. А через черное 
он, естественно, не проходит. И не оставляет след. 
Так что черное на негативе остается белым на 
позитиве, то есть фотокарточке. 

Я захлебывался непонятными словами, лихора- 
дочно переспрашивал и сам повторял незнакомые 
звуки, радуясь, что они, оказывается, получаются и 
у меня, следил за ловкими руками Витьки, который 
протирал пленку одеколоном, поясняя при этом, 
что вообще- то лучше бы спиртом — для быстрой 
сушки, потом демонстрировал копировальную рам- 
ку, закладывал кусочки фотобумаги под негатив, 
экспонировал и давал по экспонировать мне, пред- 
лагал мне попроявлять, пофиксировать, делать 
пробы, то есть проверять, какая выдержка для 
каждого негатива будет н§илучшей. Потом мы 
глянцевали карточки, и это тоже была целая поэма. 
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Сперва требовалось тщательно промыть обыкно- 
венное стекло, потом протереть его раствором во- 
нючего формалина, затем набросать мокрые кар- 
точки, укрыть их газетой и специальным резино- 
вьш валиком прокатьтать их до тех пор, пока с них 
не исчезнет лишняя вода. 

Увеличителя у Борецких не было, поэтому мы 
напечатали контактные снимки, то есть точно тако- 
го же размера, как негатив, и наши фотоснимки на 
фоне школы теперь оказались намертво приплюс- 
нутыми к стеклу. 

Уф! 

Я не ощущал себя в тот вечер, не чувствовал ни 


рук, ни ног, иногда только, как сквозь какой-то 
туман, кололо мозоли на руках, рт я на секунду 
мысленно вырывался из-под торжественного света 
красного фонаря на стальнзпо речную стремнину. 
Но даже река и страшное дневное приключение 
тотчас исчезали из памяти — красньій мрак фото- 
графического таинства, лица, медленно выступа- 
ющие на белой бумаге, под жидкостью проявителя, 
две красные точки во тьме — папироски Витькиных 
родителей, щелчки выключателей в тишине, шур- 
шание черной бумаги, в которую заворачивали 
бумагу фотографическую, властвовали мной заво- 
раживающе, беспредельно. Я и домой-то шел, меха- 
нически переставляя ноги в уличном мраке, душой 
все еще оставаясь на Витькиной барже, в темной 
комнате. 

Дома мне влетело, бабушка и мама уже сбегали в 
милицию, заявив о моей пропаже, и моему беспут- 
ству посвящалась длинная — сперва поодиночке, а 
потом и вперемежку — женская руготня, которую, 
надо заметить, я плохо слышал, таинственно улы- 
баясь в ответ. Еще бы, у Витьки глянцевались 




контактные отпечатки моріх первых экспозиции, 
сделанные на светочувствительной фотобумаге. 




эмульсия которой получила определенную выдер- 
жку, а потом подвергалась кюветной проявке, в 


которой участвовали различные химические веще- 
ства, в том числе гидрохинон! Разве могло со всем 
этим соперничать какое-то незначительное опозда- 
ние домой, поздний приход, бабушкина и мамина 
проборка — сперва поодиночке, а потом вперемеж- 
ку! Господи! Да я же сегодня просто Магеллан! Или 
Колумб ! Я открыл для себя неведомую, неповтори- 
мую страну, в которой на бумаге ни с того ни с сего 
появляется вдруг дом, или человеческое лицо, или 
дерево! И хочу, жадно хочу научиться, как Витька, 
устанавливать диафрагму и выдержку в зависимо- 
сти от чувствительности пленки, покачивать кювет- 
ку, уметь растворять порошки и вообще уметь 
фотографировать ! 

Ведь можно же будет запечатлеть этих шумящих 
женщрш, если, конечно, они спокойны, наш дом, 
заросли одуванчиков вдоль тротуаров и на пустыре 
возле школы, стрекоз, неподвижно замерших в 
воздухе, Вовку Крошкина, Анну Николаевну, дом, 
где сразу «Райфо», «Райплан» и «Районо», и, нако- 
нец, "магазин ненаглядных пособий — весь мир мож- 
но снять на пленку, оставить на бумаге, запечатлеть 
наяву — навсегда, навсегда, навсегда! 

Где бы только раздобыть «Лилипут» — странное, 
с блестящим глазком на полированном брюшке 
существо, способное навсегда запомнить мир? 

Я представлял, как иду по улице, меня встречает 
толпа незнакомых совершенно мальчишек, и кто- 
то один из них говорит, кивнув на меня: 

— Смотрите на этого пацана! Он, знаете, что 
умеет? Фотографировать! 


А. СТАРИКОВ 

Запах хлеба 


Он с детских лет мне дорог, запах хлеба 
ржаного — рядом был хлебозавод. 

Все пахло свежим хлебом: дом и небо, 
земля и даже солнечный восход, 

И солнце по утрам, роняя искры 
и рассыпая теплые лучи, 
из-за бугра краюхой золотистой 
выкатывалось, словно из печи. 


Триумф 



Я пробегаю круг за кругом 
по стадиону в шесть утра. 
Дорожка под ногами туго 
пружинит, 

а со мной по круіл 
неутомима и быстра 
бежит 

то чуть отстав, 

то снова 

немного обогнав меня 
тень. 

От соперника такого 
пожалуй, не уйдешь. 

Готова 

она бежать в теченье дня 
без уста^ли. 

А финиш близок 
полкруга до него. 

И вот 

рывком, 

бросая тени вызов, 
вхожу в последний поворот 

Тень отстает, 

я снова лидер! 

И я бегу 

в сиянье дня, 

а солнце 




ПРОДОЛЖЬНИЬ в СЛВДУЮЩЁМ НОМЕРЕ. 











Стрижи 






і 











Зіі.іѴ. 


й-.<л 


& 


& 


Над самой водою, от щуки вблизи 
голодной, большой и зубастой, 
летают отважные птицы — стрижи, 
хоть это довольно опасно. 


Все может случиться: откажет крыло, 
волна остановит в полете... 

Но птицы летают стихиям назло, 
и их на испуг не возьмете! 

За ними с восторгом следит воробей, 
кукует кукушка: «Куда вы?! 

А им нужен риск, мир больших скоростей 
и, может быть, чуточку славы. 


» 


1^1 разве сравнишь теплый воздух полян 
с прохладным — над гладью озерной, 
где ветер да волны вокруг, а земля 
намечена линией черной?! 
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Самое главное 

Вначале берется бумажный лист, 
несколько раз сгибается 
и вот по ручью 
невелик, но быстр 
бумажный кораблик спускается. 
Намокнет он скоро, ко дну пойдет. 
Но смело плывет он вперед и вперед 
и флаг на корме развевается! 

Потом отправляется в дальний путь 
другой кораблик — из дерева, 
и терпит крушение где-нибудь, 
и судно навеки потеряно. 

Но гибнет оно в полноводной реке, 
в реке! — а не в маленьком ручейке, 
и жизнь его днями измерена 
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\ ВОТ отплывает от берега плот, 
качаясь, выходит из гавани — 
мальчишек немало чудесного ждет 
і их самое первое плаванье. 

Прослужит мальчишкам плот месяц и два, 
іатем он пойдет, может быть, на дрова, 

ІО это не самое главное!.. 

\ самое главное то, что ребят 
і до})огу бескрайние дали манят, 
іто руки у них работящие, 
іто есть у них цель. 

Пу, а плот — не беда... 


)ни поведут скоро вместо плота 
ІО мо|)к> суда настоящие! 


Рисунок в. ДУДКИНА. 








ШКОЛА УМЕЛЫХ ХОЗЯЕВ 




Прошлым летом мне повезло — 
я попал в Целиноград, на Всесоюзный слет 
трудовых объединений школьников. 

Там, на слете, были интересные экскурсии, 

красивые праздники, 

встречи со знаменитыми людьми. 

И природа вокруг была необыкновенная — 

огромные, до горизонта, 

целинные степи под низким, 

раскаленным солнцем, 

висящим в ослепительно синем небе. 

Но главным для меня было другое. 

Там, в Целинограде, я встретился 
с замечательными ребятами. 

Уже в школе они стали трудолюбивыми, 
рабочими людьми. 

Хорошо освоили нужную в хозяйстве 
родного края профессию. 

Помогают взрослым выполнять 
Продовольственную программу. 

Их сегодня уже можно назвать мастерами. 
Обо всех встречах не расскажешь. 

Но о некоторых — стоит обязательно. 




Петя Егоров поглядьтал на часы. 

Сначала меня это несколько удивило: все-таки я 
старше Пети, да и некуда ему особенно торопиться, 
мог бы поговорить с корреспондентом. 

— Прошлым летом, — степенно сказал Пе- 
тя, — заработал на костюм и вот... на часы. 

И начал рассказьшать. 

Оказывается, стригаль — сезонная профессия, и 
сезон этот — лето. Поэтому для Пети работа и отдых 
крепко связаны: теплые вечера, когда побаливают 
руки и спина и с речки слышны веселые голоса, 
кино в клубе, душный запах овечьей шерсти, 
прозрачный мягкий воздух, научная фантасти- 
ка, которую в изобилии доставляет сестра- 
библиотекарша. Заботливые лица родителей, Ни- 
киты Ефимовича и Анны Ивановны, когда Петя 
возвращается домой, вьтолнив норму. 

Стригаль — профессия сложная. Десять овец «без 
разгиба», как говорит Петя, и вся спина заныла. 
Работает Петя не один. Их целое звено стрига- 
лей — ученическая бригада Демского совхоза Биш- 
булякского района в Башкирии. 

Овец в совхозе много — тридцать тысяч: закройте 
глаза и попробуйте представить себе такую отару. 
Полтора месяца — период стрижки — тяжелая 

ежедневная работа. И стричь овец должны сильные 
и чуткие руки. 

У них, молодых стригалей, вроде получается. 
Получается — и даже еще силы остаются поиграть в 
футбол, искупаться, сбегать в клуб. Лето есть лето. 
А вокруг деревни... Впрочем, как расскажешь про 
Башкиррпо, про леса, озера, про ту же речку? 

И Петя смотрит на меня карими внимательными 
глазами: понимаю ли я? Я понимаю. Летом в 
деревне хорошо. 



Утром грузовик отвозит на первую дойку. Саша 
встает рано, вместе с мамой, и тоже забирается в 
кузов, трясется на скамеечке с доярками и ежится 
от ветра. 

Такая жизнь началась у него после того, как 
мама устала. Решила уволиться с фермы. Что-то 
плохо стало со здоровьем. В последний месяц 
работы она попросила помочь Сашу. Дома-то он 
тоже ходит за коровами... 

Сашу Федосеева в отряде дояров на ферме можно 
узнать сразу — маленький он. И худенький. Как 
начал помогать маме, уже три года прошло. Мама с 
тех пор поправилась, хорошо работает. Саша пере- 
шел в девятый класс, а с фермы не з^одит. Как-то 
попался он во время дойки на глаза учительнице 
труда, которая девчонок учит доить. Та ахнула и 
сказала: «Талант». 

Дело, конечно, не в таланте. Хотя руки у него 








умелые: на республиканском конкурсе в Омске в 
прошлом году Саша Федосеев занял в зональных 
соревнованиях второе место. Просто он работает с 
детства. Доит. Носит ведра с молоком. Чинит техни- 
ку вместе с отцом. А еще у него есть кролики: завел 
сам и сам ухаживает. А еще — он работает летом в 
ученической бригаде, на школьном поле, выращи- 
вает картофель, капусту... 

Есть у Саши мечта: он хочет стать шофером. 
Быстро ехать по полю, везти доярок на первую 
дойку, глотать сибирский ветер, держать руль. 
Впрочем, В" выборе профессріи он еще твердо не 
определился. 

Твердо определился только с местом жительства: 
Новосибирская область, Венгеровский район, сов- 
хоз «Тартасский», село Заречное. 

Просто Петя 

Почему я не назвал в заголовке Петину профес- 
сию? Об этом — чуть позже. 

Петя Удовин из Николаевской области — длин- 
ный, улыбчивый, немножко стеснительный парень. 
О таких обычно говорят: «Нескладеха». А мне 
такие люди всегда бьши симпатичны. Я чувствую в 
таких нескладехах необыкновенную твердость, 
цельность характера. 

Так и на этот раз. 

...С детства, когда отец, командир сельской по- 
жарной дружины, брал его с собой в поле ставить 
большие плакаты «Берегите хлеб от пожара! » , Петя 
понял, что он хочет беречь этот хлеб. И не только от 
пожара. Но и от засухи, от недорода, от всех 
напастей. 

Плакаты они с отцом ставили рядом с шоссейкой, 
вынимая по одному из кузова пропыленного грузо- 
вика. Потом забивали кольппки в сухую землю и 
пробовали — не зшадет? 

Всегда это было летом, в самую жару, в самый 
ослепительный зной. И отец озабоченно хмурился, 
глядя на поля. 

...Старый учитель приводріл в свой сад учеников. 
Открьшал калитку, шел, пригибаясь под ветками, 
обсьтанными цвегами, показьшал, как нарожда- 
ются яблоки и сливы, как растить саженцы, как 
ухаживать за огородом. Учил древнему искусству 
садовника. 

Потом свой маленький сад появился и у Пети. 
Первые саженцы, первые грядки... 

Петя перечислил мне сразу несколько сельскохо- 
зяйственных профессий, которые он освоил. Садо- 
вод, помощник тракториста, пастух, полевод... Пе- 
речисление заняло всего одну строку. А сколько за 
этой строкой Петиной работы?.. 

В каждой сельской школе есть уроки профессии, 
где ребят готовят к сельскому труду. Я слушал 
Петю и думал: «Одних этих уроков «по программе» 
мало. Нужны и другие, которые полз^ил Петя от 
отца и старого зрителя. Они передали Пете не 
только знания, но и свою любовь, мудрость, доб- 
роту» . 

Кстати, гот учитель не был зчителем ботаники. И 
уроки эти не назывались факультативными, не 
были обязательными ни для зчителя , ни для зчени- 
ков. Они были нужны только тем ребятам, которые 
сами поняли, что это искусство — выращивать 
сад — им в жизни необходимо. Для тех, кто решил 
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остаться после окончания школы в родном колхозе. 

А для Пети Удовина вопроса — оставаться шіи не 
оставаться — никогда и не было. 

А теперь — 
немного о вас самих 


Вы познакомились с тремя ребятами. Они уже 
сейчас знают, где будут работать после школы. 
Знают, в чем их долг перед землей, перед страной. 

...В сельском хозяйстве есть разные профессии. 
Например, стригаль — редкая профессия. Она су- 
ществует не везде. Дояр — профессия крайне необ- 
ходимая селу: сейчас идет громадная перестройка 
животноводства, и вместо доярок нужны мастера, 
знакомые со сложными механизмами. Нужны 
мужские, сильные, ловкие руки. Перестройка пере- 
стройкой, а коров доить нужно. Отсюда и дефицит 
на дояров и доярок. 

Механизаторы — это тоже очень нужная профес- 
сия на селе. 

Есть и другие. 

Но какую бы вы ни выбрали, если она связана с 
землей, с сельским хозяйством, — знайте, что вы 
выбираете профессию самую благородную, самую 
мирную, самую важную. «Кормилец» — так назы- 
вали крестьянина всегда. 

Б. МИНАЕВ 



Фотографии В. ДУДНИКОВА 




Рисунки А. БОРИСОВА. 


А. АМПЕЛОНОВ 


ПОВЕСТЬ 


Окончание. Начало в № 4. 


Акила, свернувшись клубком, лежал на полу. 
Если приложить ухо к холодным крашеным до- 
скам, казалось, что под полом кто-то скребется и 
даже пищит, жалобно, протяжно. Может, мыши? 

— Лёх, — окликнул его Шнырик, — ты куда лег? Я 
же сказал; ближе к двери. Если кто начнет сту- 
чать — разбудишь. 

Акила не пошевелился, перебираться ему не 
хотелось — из-под двери тянул сквознячок. 

— Акила, ты что, глухой? Что, скажешь, я 
должен у дверей караулить? — Шнырик вскочил, 
посмотрел сквозь разрисованное морозом стекло во 
двор. Там было темным-темно. Поселок словно 
вымер: ничто не нарушало ночной типтаны. 

— Думаешь, нас тут найдут? — чиркнув спичкой, 
спросил Карандаш. 

— Не должны, — голос Шнырика дрогнул. — Я 
ключ у отца не брал. Свой еще летом сделал. А если 


найдут, мы все равно не откроем, через погреб в сад 
вылезем, 

Шнырик скользнул влево, где чернела дверь на 
кухню, грохнул крьппкой люка. 

— Надо к дверям шкаф придвинуть. Акила, что 
ты разлегся, вставай. 

Акила шевельнулся на коврике — делать нечего, 
придется вставать... Сел по-турецки, тзшо посмот- 
рел на оплывший огарок свечи. 

Теперь он уже не понимал, отчего согласился 
бежать вместе с Карандашом и Шныриком на эту 
пустую, холодную дачу. Шнырик, понятно, обидел- 
ся на отца, который решил подстричь его под 
полубокс. Карандаш убегал из дома уже много раз: 
для него эти побеги — дело привычное. А он, Акила? 

После случайной, в гневе сорвавшейся реплики 
классной руководительницы, вдруг припомнившей 
ему старые дела, Акила впал в уныние, вязкое, 
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тяжелое состояние. Ни управлять собою, ни пред- 
видеть последствия своих поступков он уже не мог. 
Он случайно оказался в доме у Карандаша, когда 
туда прибежал злой, лохматый Шнырик и предло- 
жил укрыться на даче, пожить без школы, без 
взрослых, без тревог. 

Акила подчинился автоматически. Написал за- 
писку матери: «Мама, ты не волнуйся, я убежал 
потому, что поссорился с учительницей. Хочу по- 
жить один, в милицию не заявляй». Потом сложил в 
портфель фонарик, спички, два пакета с югослав- 
ским супом, хлеб и соль в спичечной коробке, 
немножко бензина в бутылке, чтобы разжечь печь. 
Собираясь, он чувствовал, что на даче главные 
заботы лягут на него. Так и вышло. Шнырик-то ни 
нарезать лучины, ни поколоть дрова не умел, а 
Карандаш, едва Шнырик отворил дверь, сразу 
улегся и поднялся только, когда нагрелась печка и 
вскипел чай. 

— Ну, Акила, быстрей толкай! 

— Я что, ишак? Давай вместе. 

— Не злись, у меня рука болит, — оправдался 
Шнырик, 

— Что, от папаши влетело? — усмехнулся Каран- 
даш, как обычно будто радуясь чужой беде. 

— Да Вишняков... Как дурак, после уроков кула- 
ками размахался... Он вообще что-то больно коро- 
литься стал. Кому нужен его паршивый портфель? 
Был бы кейс, как у Гришая... 

— А кто его портфель свистнул? — заинтересо- 
вался Карандаш, видно, уже сообразив, что Шны- 
рик знает про это больше, чем говорит. 

— Я что, Шерлок Холмс? 

Шнырик завелся, принялся ругать Вишнякова, 
переживая, что Карандаш все превращает в шутку 
и не горит к Вадику такой же неприязнью, какую 
Шнырик питал сам. 

— Ну, заплакал! — Карандаш зевнул. — А жур- 
нал кто взял? Тоже ты? — как бы в шутку осведо- 
мился он. 

— Я? — Шнырик вытаращил глаза. 

— Не папа же римский его из учительской увел? 

— Ясное дело, но мне-то зачем? У меня там ни 
одной двоечки нет. Это Акиле смысл есть. 

— Долго думал? — Акила нахмурился и обижен- 
но засопел. 

Когда они бывали втроем и Карандаш начинал 
посмеиваться над Шныриком, тот всегда старался 
увернуться, перевести его внимание на Акилу. В 
такие минуты Шнырик был смешон и противен. Но 
Акила все равно терпел его. Из-за рыбок, наверное, 
не рвал со Шныриком, несмотря на обиды. 

Й>ібки — красные, золотые — неподвижно висели 
в изумрудной подсвеченной воде аквариума. Вол- 
шебные, нежные и невесомые... Огромными черны- 
ми точками глаз приближались они к прозрачному 
стеклу аквариума и, едва заметно колыхнув хво- 
стом, скользили вниз на дно... 

Шнырик хвастался своими рыбками, переводил 
каждую из них на рубли — они, должно быть, и в 
самом деле стоили недешево. 

Каждый раз, приближаясь к аквариуму и раду- 
ясь чуду, Акила страдал, что живут они с родителя- 
ми небогато, что аквариум такой он сможет купить 
себе, наверное, не скоро — когда вырастет и начнет 
зарабатывать сам. 


— Антон, понимаешь, надо серьезно поговорить. 
Сейчас я была у директора... — Маринины глаза 


будто боялись взглянуть на Антона, а длинные 
белые руки с розовым лаком на маленьких акку- 
ратных ногтях не находили себе места на зеленом 
сукне стола. 

— Ты знаешь, я всегда поддерживала тебя... 

Антон глянул в окно учительской, задержался 

взглядом на хоккейной коробочке. Мальчишки уже 
успели согнать к ее бортам снег. По пуховому 
снежному ковру тянулся змеей резиновый шланг, 
шестиклассники под руководством физрука зали- 
вали на площадке первый лед. 

— Что там у вас происходит в отряде? Акимова, 
Шнырева и Борисычева ищут родители, мили- 
ция. — Голос Марины тревожно дрогнул.— Как они 
могли решиться на такой шаг? Должны же быть 
причины? 

Антон опять посмотрел в окно, на серое низкое 
небо. Он чувствовал себя неловко: не мог объяснить 
старшей вожатой того, что он должен был бы, коли 
назвался председателем, знать сам. 

Не решаясь нарушить долгое, тягучее молчание, 
Антон смущенно заерзал на стуле. Он вдруг понял, 
что знает, об одноклассниках мало, меньше, чем в 
прошлом году. Что ребята, быть может, стали 
скрывать от него свои проделки, как дети скрьшают 
свои тайны от взрослых, от учителей. А может, он 
просто стал меньше бывать с ребятами во дворе? 
Теперь много времени отнимали уроки. Он не мог 
позволить себе плохо учиться, стыдился списы- 
вать... И ему чаще теперь хотелось побыть одному, 
разобраться в своих проблемах самостоятельно, без 
помощи других, с некоторых пор он вдруг заметил, 
что стал замкнутым, в легкий треп на переменках, 
какой обожали и Шнырик, и Гришай, вступает все 
реже... Разговор даже с Акилой начинался вяло и 
трудно, часто обрывался на первой же фразе, если 
речь заходила о важном, больном. Да и Акила 
водился теперь со Шныриком, быть может, чувство- 
вал себя Б его компании проще, вольней? 

— Ты, конечно, можешь мне ничего не объяс- 
нять, у вас, подростков, своя жизнь, свои пробле- 
мы. — Марина вздохнула, должно быть, подумала, 
что он молчит оттого, что не доверяет ей. 

— Но этот странный совет отряда... 

— Почему странный? — обиделся Антон. 

— Тут нелегко дать ответ... — Марина снова замя- 
лась. — Я психолог, оканчиваю заочно универси- 
тет... И часто задумываюсь вот над чем... 

Антон с удивлением разглядьтал Марину, ее 
аккуратную челку, закрьшавшую высокий краси- 
вый лоб, белую блузку. Он всегда считал, что 
старшей вожатой лет двадцать, что она только что 
окончила школу. Как и все подростки,* он не 
чувствовал возраста, определяя его по тому, как 
человек разговаривает с ним: запросто или свысо- 
ка, как разговаривает большинство взрослых. 

— Как горят глаза малышей, когда им повязъта- 
ют галстук! — продолжала Марина. — Столько в них 
в этот миг искренности и надежды. А уже в седьмом, 
даже в шестом, они прячут галстуки в карман, 
стесняются. Отчего вдруг то, во что они свято 
верили, постепенно становится для них несерьез- 
ным? 

— Потому что в отряде скучно. Макулатура, 
металлолом... И все решают учителя: какой сбор 
провести, какую песню спеть. 

— Я так и сама думала. Но как сделать, чтобы 
ваше самоуправление никого не раздражало, было 
ответственным? 

— Но коробочка-то стоит, значит, она была 
нужна? 

— Да, площадку нам с учителем физкультуры 
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Елена Петровна подошла 
к парше Вадика совсем близко. 

Тот заставил себя посмотреть ей в глаза. 

удалось отстоять, но... Ты должен понять, что 
жизнь не течет гладко... — Марина улыбнулась 
горько и виновато. 

— Я, конечно, попытаюсь доказать, что предсе- 
дателя менять не надо... 


Дверь отворилась, в класс медленно, пряча глаза, 
вошел Шнырик. Голова его была подстрижена под 
горшок. Губы дрожали, он кусал их, чтобы не 
заплакать. 

Елисеева прыснула, за нею другие. Шнырик 
сжался, втянул голову. 

— Прекратить смех. — Елена Петровна шире рас- 
пахнула дверь, чтобы пропустить Карандаша, вы- 
глядевшего совсем недурно, посвежевшего, по- 
прежнему ироничного и уверенного в себе. Послед- 
ним вошел Акила. Безучастным взглядом сколь- 
знул по лицам одноклассников, растерянно застыл 
посреди класса, словно за два дня забыл, за какой 
партой сидел. 

— Быстрее, Акимов, — поторопила Елена Пет- 
ровна. — Не изображай из себя Иванушку-дурачка. 

Акила медленно пошел по проходу к третьей 
парте, где сидел вместе с Вишняковым. 


Вадик потеснился, осторожно подвинув ногой 
лежавший на полу портфель. Со вчерашнего дня, с 
того самого момента, как он отыскал портфель на 
школьном дворе, он мучительно искал случай 
вернуть журнал назад, в учительскую. Решил, что 
положит журнал утром, когда нянечка убирает 
учительскую. Но утром удача не ульібнулась ему: 
задолго до звонка в школу привели бегле- 
цов — Шнырика, Карандаша и Акилу, и попасть в 
учительскую не удалось. 

Оставалось последнее — вернуть журнал честно и 
открыто. Но стоило Вадику подумать об этом, как 
перед глазами его вставало лицо Елены Петровны. 
Она тут же спросит при всех, отчего он не сказал 
про журнал сразу. А раз молчал — значит, трус. 
Значит, Шнырик с Карандашом правильно сме- 
ялись: трус летчиком быть не может! 

Вадик осторожно, краешком глаза, взглянул на 
Акилу. 

Тот был бледен, и только ухо, некрасиво горящее 
на фоне белой щеки, вьщавало, что ему неловко, 
нехорошо. 

Вадик вздохнул и, шевельнув затекшей ногой, 
толкнул портфель в дальний угол, подальше от 
Акилы. Его все время преследовал страх, что кто-то 
может случайно заглянуть в него. 

И как он не догадался посмотреть под дощатый 
настил хоккейной коробки сразу? В тот день он мог 
вернуть журнал смело, не таясь. Вадику казалось 
теперь, что на это смелости ему бы достало. А 
признаться, если нет надежды, что портфель най- 
дется... Вдруг Шнырик со злости выбросил бы 
портфель в овраг? Что было бы, если бы все: 
учителя, директор — узнали, что журнал пропал по 
его. Вадика, вине? 

— Теперь, кажется, все на месте? — Елена Пет- 
ровна обвела класс тяжелым, усталым взглядом. 

Она отчего-то не ругала беглецов, не называла их 
бродягами, как в прошлом году, когда ушел из дома 
Акила. Может, оттого, что организатором побега 
был Шнырик? И дача, где они скрывались, принад- 
лежала его отцу? 

— Осталось решить последний вопрос. Где нахо- 
дится наш журнал? Что скажешь, Акимов? 

Акила вздрогнул. 

— Я? 

— Ну не я же? Мне брать журнал ни к чему. Куда 
он мог деться, если Вишняков поставил его на 
место? 

Она подошла к парте Вишнякова совсем близко, 
разглядывая Вадика в упор. Тот заставил себя 
посмотреть ей в глаза. 

Елена Петровна ушла к окну, где срідели девчон- 
ки, методично разглядьтая каждого из тридцати 
учеников, словно пытаясь по глазам прочитать, кто 
имеет отношение к пропаже журнала. 

— Елисеева, куда ты пошла после уроков? 

— Я была на музыке, потом... — Ольга смущенно 
запнулась, гадая, почему вдруг Елена Петровна 
спрашрівает именно ее. — Потом смотрела, как стро- 
ят площадку. 

— Достойное зрелище. — Елена Петровна помор- 
щилась. 

— Но вы же не видели? — съязвила Ольга. 

— Зато видел директор. Но сейчас меня интере- 
сует другое: кто был на площадке? 

— Я не помню, там было столько людей! 

— Буслаев, ты говорил мне, что Акимов в трудо- 
вом подъеме участия не принимал? Я правильно 
тебя поняла? 

— Ну, не принимал. — Бусла неуверенно кивнул, 
вспоминая, говорил он нечто подобное или нет. 
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— Где же ты был в это время, Акимов? 

Акила, опустив голову, молчал. 

— Я тебя спрашиваю, Акимов. 

Елена Петровна подошла к парте Акилы. Теперь 
портфель с журналом лежал почти у ее ног. 


Звонили требовательно, нудно, как звонят только 
те, кто уверен, что квартира не может быть пустой, 
Акила лежал на кушетке лицом вниз. Дверь откры- 
вать ему не хотелось: у матери и отца были свои 
ключи. 

Еще в школе им овладело безразличие, все 
вокруг стало скучным и серым. Он совсем перестал 
понимать, что происходит... Отчего Елена Петровна 
с таким упорством требует от него журнал, который 
он и в руках-то никогда не держал. Но других ее 
требование вроде бы не удивляло. Все присматри- 
вались к нему: девчонки с ужасом, тайным любо- 
пытством, парни подмигивали, глупо улыбаясь. Все 
отчего-то верили, что ему, раз у него по физике три 
двойки, журнал нужнее, чем остальным. 

— Может, кто СБОЙ? — Карандаш, сидевший на 
кушетке у него в ногах, не утерпев, пошел в коридор 
открывать дверь. Через секунду в прихожей тре- 
вожно зазвенел голос Антона: 

— Он что, заболел? 

Акила, повернув голову набок, смотрел на обои в 
бессмысленных переплетениях квадратов и тре- 
угольников. Никого видеть ему не хотелось, даже 
Антона. Чем он мог помочь? 

— Акила, привет, — Антон шагнул в комнату, 
озираясь, не сразу заметив в полумраке, где Акила. 

Свет, еще пробивавшрійся сквозь шторы, уже 
угасал. Сквозь узкую створку окна тянуло холодом, 
безнадежностью. 

Акила не шевелился. 

— Давай включим свет, уже темно. 

— Не надо. — Акила приподнял голову, по- 
смотрел на Антона, потом сел. 

— Тебя что, Елена прислала? — спросил Ка- 
рандаш. 

У Антона вырвался тяжелый вздох. 

— Да, говорит: ипщте журнал. 

— Пусть сама ищет. — Карандаш засмеялся. 

Зазвонил звонок. Три раза, потом еще раз. 

— Может, кто из ребят? — Антон шагнул в кори- 
дор, Но Карандаш опередил его и, припав к глазку, 
объявил : 

— Акила, к тебе Клячкина пришла! 

Акріла вздрогнул, потянулся за рубашкой, бро- 
шенной комком на стуле. 

Клячкина с упорством давила на кнопку звонка. 

— Открой, это от классной, а то она сама при- 
дет, — сказал Антон. 

Акила рванул дверь на себя, Клячкина, испуган- 
но заморгав, попятилась назад. Крупная, с широ- 
ким женским лицом, она казалась артисткой, на- 
девшей коротенькую юбку, простые чулки и деше- 
вую нейлоновую курточку для того, чтобы сыграть 
семиклассницу. 

— Акимов, где твои родители? У меня записка. 

— Нормальные люди сперва здороваются, — сухо 
сказал Антон, 

— С тобой мы, кажется, виделись. — Заметив Ан- 
тона, Клячкина нахмурилась. 

Акилу волновала записка, но Клячкина по- 
прежнему держала правую руку в кармане. Видно, 
не хотела, чтобы записку, предназначенную роди- 
телям, прочел он. 


Клячкина заглянула в комнату, поморщилась: 

— Ой, как у вас грязно... И мебели совсем нет. 

Акила страдал. Он и сам замечал, что паркет стал 

грязным, почти черным, оттого что его сразу не 
покрыли лаком, как другие, родители Антона, 
например. И обои местами отстали, их надо бы 
подновить, переклеить... Когда отец пил, он вьшес 
из дома почти все, продал даже часы с кукзчпкой, от 
которых теперь на стенке остался пустой гвоздь... 

— Ты всегда говоришь вслух все, что дума- 
ешь? — спросил Антон Клячкину, побелев от гнева. 

— Я говорю правду, не то что некоторые. — Кляч- 
кина подошла к этажерке с учебниками, глаза ее 
тотчас зажглись — взгляд упал на альбом для рисо- 
вания, чем-то похожий на классный журнал. Схва- 
тив альбом в руки, Клячкина уньшо вздохнула. 

— Ты что, всегда в гостях без разрешения по 

полкам шаришь? 

— Я не в гостях, я по поручению, — отрезала 
Клячкина, гневно взглянув на Антона. 

Акила, все больше волнуясь, не спускал с них 
глаз, опасаясь, что Антон вспылит и выгонит ее из 
квартиры раньше, чем он узнает, что же написано в 
записке. 

— Много из себя ставішіь, Лобов. Подумаешь, 
председатель. Тебя вообще хотят переизбрать. Уже 
и директор согласна. Понял? 

— А кого поставят-то? Тебя, что ли? — захохотал 

Карандаш. 

— Совет решит, — скромно парировала Клячки- 
на и уже свысока взглянула на Антона, в оцепене- 
нии застывшего посреди комнаты. 
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Урок тянулся к концу. Елена Петровна что-то 
рассказьшала. Шнырик с трудом удерживал на 
лице гримасу сосредоточенного внимания и украд- 
кой поглядывал в маленькое зеркальце. Ему каза- 
лось, что за два дня волосы чуть отросли. 

— Тимур, что с тобой происходит? Ты слушаешь 

меня или нет? 

Шнырик вздрогнул, обнаружив перед собой Еле- 
ну Петровну, в упор изучавшую его сочувственным 
взглядом. 

— Запишите домашнее задание. — Елена Петров- 
на, взглянув на часы, вернулась к учительскому’' 
столу. 

В коридоре мелодично запел звонок. 

— Сегодня в два тридцать совет отряда, — объ- 
явила Елена Петровна мягко, устало, все еще не 
выйдя из настроения, с каким вела урок. — Шныров 
и Света Клячкина, подойдите, пожалуйста, ко мне. 

Шнырик в недоумении поискал глазами Антона: 
речь шла о совете, и шіассная в первую очередь 
должна была позвать его. 

Елена Петровна нетерпеливо поглядывала на 
дверь, где все еще толпились ребята. Наконец, 
удостоверившись, что класс пуст, заговорила лас- 
хово, доверительно. 

— Я оставила вас, чтобы поговорить об очень 
сложном, но нужном для всех деле. Света, кто у нас 
в совете? 

— Шныров, я, Буслаев, Гришаев, звеньевые и 
Лобов. 

Шнырик отметил, что Клячкріна назвала Лобова 
последним. 

— Неудачный, очень неудачный состав. — Елена 
Петровна поморпщлась. — Зря я доверила все стар- 
шей вожатой, зря. Но тем не менее ответственности 
с нас никто не снимает. Во-первых, мы, наконец, 



должны заставить признаться Акимова, что жур- 
нал взял именно он. 

— А почему Акимов? — спросил Шнырик. 

— Ну кто же еще? Все в тот день были на 
площадке, а Акимов? Где он был? Он ведь молчит. 
Молчит ! 

— Это Аісимов, я уверена, — подхватила Клячки- 
на. — Когда я к нему домой ходила, он не мог 
говорить, просто от страха дрожал. 

— Я думаю. Света, об этом тоже на совете надо 
сказать. Итак, с Акимовым ясно. Дальше — Лобов... 

— Я считаю, его надо переизбрать, — твердо ска- 
зала Клячкина. 

Шнырик испуганно взглянул на Елену Петровну, 
пытаясь угадать: придумала Клячкина это сама 
или говорит то, что заранее намечено Еленой 
Петровной. 

— Я думаю, мы можем поставить вопрос о пере- 
избрании, — кивнула Елена Петровна. — Лобов до 
сих пор не представил мне план работы, на дворе 
уже декабрь. 

— Я предлагала выставку мягкой игрушки. Он не 
хочет. 

— Вот. 

— К смотру строя у нас еще ничего нет. 

Елена Петровна удовлетворенно кивала, слушая 
Клячкину. 

— Так смотр же в марте, еще когда будет, — заме- 
тил Шнырик. 

— Не понимаю, ты что, не видишь недостат- 
ков? — Елена Петровна раздраженно пожала 
плечами. 

— Ты, Шныров, можешь сказать на совете про 
коробочку, — подсказала Клячкина. — Он же не 
имел права без Елены Петровны... 

— А кто же вместо Лобова? — уныло спросил 
Шнырик. 

— Посмотрим, — Елена Петровна взглянула на 
Клячкину. — Мне кажется, с этой работой справит- 
ся Света. 

— Клячкина? — Шнырик удивленно и одновре- 
менно испуганно заморгал глазами. — После Ан- 
тона... 

— Не понимаю, — вспыхнула Елена Петров- 
на, — чем он вам всем так нравится? Есть у нас 
ребята и посильнее в учебе и поумней, 

Шнырик помялся. 

— Он справедливый. 

— А мы что же, пристрастны? — Елена Петровна 
всплеснула руками. — Я тебя не понимаю, Тимур, не 
понимаю. Мы собрались, чтобы подготовить совет. 
Господи, как вы мне все надоели! 

Тут двери приоткрылись, в класс заглянула 
Марина. 

— А, Мариночка, здравствуйте, — увидев вожа- 
тую, Елена Петровна тотчас перешла на спокой- 
ный, плавный тон. — Заходите, мы как раз обсужда- 
ем пионерские дела. 

Марина посмотрела на Шнырика и на Клячкину, 
которую, должно быть, видела впервые. 

— А где же Лобов? Он принес на совет дружины 
очень интересный план. Я слышала, что у вас 
сегодня совет отряда? 

— Да, директор просила разобраться с журна- 
лом... И вообще... Я надеюсь, мы соберемся 
сегодня? 

— Сегодня я не могу. — Марина с сожалением 
посмотрела на часы. — Вызывают в райком. 

— Ну, хорошо, мы постараемся перенести, посо- 
ветуемся с директором. — Елена Петровна тонко, 
дипломатично улыбаясь, довела старшую вожатую 
до дверей. Потом, вернувшись к столу, с облегчени- 


ем вздохнула. Шнырик понял: совет, каки назначе- 
но, состоится сегодня. 


— Так, Буслаев, Гришаев, Елисеева, — Елена 
Петровна тяжелым, оценивающим взглядом изуча- 
ла пришедших на совет, Бусла с Гришаем сразу 
оккупировали последнюю парту; Антон, как всегда 
собранный, открыто и спокойно гдядел прямо перед 
собой; Клячкина по обыкновению сидела вполобо- 
рота к классу, сопровождая каждое слово учителя 
кивком головы. Шнырик, вобрав голову в плечи, 
нервно ерзал по парте. Чуть сзади, ближе к двери, 
расположилась Елисеева, но Вадик, как ни старал- 
ся, не мог заставить себя повернуться к ней. Хотя 
теперь все было вроде позади. Ему даже не хотелось 
вспоминать, как он во время матча по мини- 
футболу спрятал журнал в спортзале. 

— Так, все на месте? Начнем. Напоминаю, голо- 
суют только члены совета. — Елена Петровна, на- 
пряженно вглядываясь в лица ребят, прошлась 
вдоль доски. 

— и Акимов, значит, пришел? — Елена Петровна 
взглянула на Акилу, и по ее лицу скользнула тень 
неудовольствия: то ли она полагала, что Акила 
должен непременно с совета сбежать, то ли ее 
задело, что он уселся рядом с Антоном. 

Вадик вдруг непонятно отчего снова начал волно- 
ваться. 

Моментами его охватывала тоска. В пятницу он 
не вышел встречать после рейса отца, спрятался на 
балконе, специально схватил молоток и стз^ал, 
забивая гвоздь, который давно был забит. Стучал 
долго и отчаяішо, пока отец парковал машину, пока 
медленно, устало шел по двору к подъезду; пока 
отец, поставив в коридоре чемодан, не вышел на 
балкон сам. 

Он понимал, что тайну журнала во всем свете не 
знает никто, а значит, никто не может назвать его 
трусом. Он заставил себя поверить в то, что он вовсе 
не боится признаться. Просто от его признания не 
будет теперь пользы, раз журнал нашелся и стоит в 
учительской. . . 

— Итак, можно начинать. Сегодня у нас два 
вопроса. 

Антон в недоумении посмотрел на Буслу, потом 
на Елену Петровну, прочно занявшую место за 
учрггельским столом. Обычно прежде чем начинать 
совет, Елена Петровна уступала свое место ему, и 
повестку объявлял председатель. 

— Первый вопрос, — продолжала Елена Петров- 
на — это журнал. 

— У нас совет или классный час? — удивленно 
спросил Бусла. 

— Буслаев, я же объявила. 

— А почему совет ведете вы, а не Лобов? У вас же 
нет галстука. 

— Елена Петровна, мне кажется, Буслаев 
прав, — сердито откинув волосы назад, заговорила 
Елисеева. — Если это совет отряда, мы должны 
делать все сами. 

— Да, но второй вопрос у нас фактически о 
Лобове. Мы должны разобраться в истории с 
площадкой. Как в таком случае Лобов может вести 
совет? 

— Тогда должен вести его заместитель или про- 
сто член совета, — подсказал Гришаев, взглянув на 
классную сквозь свои толстые очки. 

— Ну хорошо, пусть ведет Шныров, у него есть 
некоторый опыт. — Елена Петровна встала, освобо- 
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див председательский стул, жестом приглашая на 
свое место Шнырика. 

— Я? — испуганно переспросил Шнырик. 

Ольга, чувствуя, как от волнения полыхают 
щеки, с благодарностью взглянула на Буслаева. 
Только он один решился сказать вслух то, что про 
себя думал каждый. Ни Шнырик, ни Вишняков... 
Вадик сейчас возмущал Ольгу больше всего. Он 
спокойно сидел на парте, глядя прямо перед собой, 
сидел, как гость, человек со стороны, ни словом, ни 
жестом он не выдавал, за кого же он, как будет 


голосовать, если вдруг предложат другого председа- 
теля, Клячкину, например. 

— Первый пункт — жзфнал, — тихо объявил 

Шнырик, казавіпийся за столом совсем незамет- 
ным. Ему вообще хотелось сейчас спрятаться или 
убежать без оглядки в коридор. 

— Итак, журнал, — громко повторила Елена Пет- 
ровна. — Напомню факты. Журнал пропал во втор- 
ник, десятого декабря, после литератзфы. В тот 
вечер во дворе кипело строительство «египетских 
пирамид», я правильно излагаю? 

Елена Петровна, вновь обретя спокойствие и 
уверенность, подошла зачем-то к парте, где сидели 
Антон с Акилой. В голосе ее прорезались ирониче- 


ские нотки. 

— Все очень старались: Буслаев был главным 
инженером и распорядителем работ, Лобов органи- 
зовал для утверждения проекта так назьшаемый 
совет отряда, Шныров водил санные поезда, Виш- 
няков полез на столб. Так все было? 

Елена Петровна победоносно взглянула на совет, 
наслаждаясь тем впечатлением, которое произвела 
на ребят ее информированность. 


Акила, не замечая хлынувших по щекам слез, 

бросился вон из класса. 


Все молчали, как-то приуньт, кроме Клячкиной, 
которая по-прежнему сопровождала каждое слово 
учителя кивком головы, словно не понимала, что 
тем самым выдает себя. Как смогла классная 
узнать, что происходило на площадке? 

— Одним словом, на площадке находились все, 
кроме Акимова. — Елена Петровна сделала много- 
значительную паузу. 

— Вы хотите сказать, что журнал взял Аки- 
ла? — Бусла встал. 

— Я ничего не хочу сказать, меня волнует только 
истина. А тебе слово никто не давал. 

— Но вы же слова не берете, говорите, когда 
хотите? — Бусла, уже не замечая, что от волнения 
говорит громко, почти кричит. 

— Не равняй себя со мной! 

— Здесь все равны. 

— Кто дал тебе право грубить учителям? Я 
завтра же поставлю вопрос на педсовете! 

— Ну и ставьте, — Бусла, махнув рукой, выбежал 
в коридор. 

— Шныров, веди совет, — тихо, успокоившись, 
сказала Елена Петровна, плотно прикрьт за Бусла- 
евым дверь. 

А кила вздрогнул, вновь обнаружив в груди за- 
бившееся сердце. Теперь он уже жалел, что не 
объяснил все сразу. В тот день он ездил с отцом в 
больницу, где тот проходил лечение в прошлом 
году. Теперь они ездили взять справку. На заводе 
сказали: если врач напишет эту важную справку. 





хорошую справку, отца возьмут токарем по шесто- 
му разряду и он опять будет приноситъ двести и 
даже больше рублей, как когда-то... 

Отец мог поехать в больницу один, но стеснялся. 
Боялся, что врач не поверит ему, не нашішет 
справку, без которой его никто не пустит к станку. 

А что теперь? — Шнырик, беспомощно мигая, 
смотрел на Елену Петровну. 

Забыл, как вести совет? Предоставь слово мне. 
Шнырик молча закивал головой. И Елена Пет- 
ровна, вздохнув, взяла слово сама. 

— Совет нельзя превращать в перепалку. Все мы 
люди и можем ошибаться. 

Елена Петровна заговорила мягче, может, пожа- 
лев, что вьннала Буслу. 

— Но журнал пропал. — В голосе Елены Петров- 
ны вновь возникли суровые нотки. — Быть может, 
это сделал человек, сидящий среди вас, ваш това- 
рищ. Разве не важно это знать? 

Воцарилось молчание, и Акила вдруг усльппал, 
как во дворе кричат, гоняя шайбу по новой площад- 
мальппи. Ему захотелось домой: сейчас, в 
четыре, отец должен был вернуться с завода... 
Шныров, дай слово! 

Клячкина, выскочив в проход, влезла в туфлю, 
которую она скинула, пока сидела, поджав ногу. 

Я считаю, журнал взял слабый ученик. У нас в 
поселке бьш такой случай. Один парень, двоечник, 
спрятал журнал и переправил себе все свои двойки 
на тройки. И Акимов про это знал, мы в одной 
школе учились. 

Акила побледнел. Такого случая он не помнил, 
не знал. 

— А учителя что же, ничего не заметили? — ус- 
мехнулась Елисеева. — У тебя язьш, как помело. 

— Без вьтадов, Елисеева, — Елена Петровна по- 
спешно поднялась, нервно теребя руки, вьппла в 
проход между партами, — Если тебе неприятна 
Клячкина, это не повод ее оскорблять. Каждый из 
нас выбирает подруг по душе. Я не вижу, чтобы 
Света чем-нибудь уступала тебе. А ее принципиаль- 
ность... 

— Это не принципиальность, а глухота, — вдруг 
вспыхнув, сказала Елисеева. 

— Что за ерунда! — вскрикнула Елена Петров- 
на. — Клячкина говорит, что думает. Разве в ее 
словах нет логики? Кто еще мог взять журнал? 

Поймав резкий, пронизьтающий насквозь 
взгляд классной, Акила прижался к парте, покрас- 
нел, ненавидя себя за то, что не может встзчіить в 
открытый бой, как Бу ела. 

— Акимов тут ни при чем, — медленно, встав во 
весь рост, сказал Антон. 

— Кто же «при чем»? Пусть тогда скажет, где он 
был в тот вечер. Тебе, Лобов, это известно? 

Акила тихо заплакал. 

— Надо иметь мужество и вести себя по-мужски. 
Где ты был вечером во вторник? — спросила Елена 
Петровна. 

— Я ходил в больницу, — Акрша заговорил, выти- 
рая слезы кулаком, мучаясь тем, что выглядит 
слабым, жалким. — С отцом... 

— В какую больницу? 

— Где лечат... 

— Что в больнице лечат, известно и без тебя. 

— Ну, где лечат от алкоголизма. — Выдавив из 
себя признание, Акила всхлипнул. 

— Что же ты там делал? 

— Я был с отцом... 

Акила, уже не замечая хлынувших по щекам 
слез, бросился вон из класса. 

Следом за Акилой из класса вылетел Антон с 


выражением отчаяния на осунувшемся, бледном 
лице. Крьшжи парт загремели, к выходу бросился 
Гришаев, за ним вдруг сорвался с места Вишняков, 
даже Шнырик, вдруг вскочив со стула, потянулся за 
ними. Но Елена Петровна, оказавшись у дверей на 


мгновение раньше, перекрыла путь твердой рукой. 

— Немедленно на место! Это неслыханно! Кто 
вам дал право ерьтать совет? 

— Я предлагаю Лобова переизбрать, — выскочи- 
ла Клячкина, уже не спрашивая слова у Шнырика, 
от испуга пересевшего с председательского места за 
парту. — Лобов защищает Акимова, потому что он 
его друг. 

— Я считаю, это решение давно назрело. — Кив- 
нув Клячкиной, Елена Петровна вновь заняла 
учительский стул. — Лобов сорвал совет. Как ты 
считаешь, Шныров? 

— Я не знаю. — Шнырик замолчал. Язык не пово- 
рачивался, не мог он высказаться ни за Антона, ни 
против него, чего ждала классная. 

— Но вы же обидели, оскорбили Акимова, — вол- 
нуясь, стараясь выражаться как можно мягче, 
точней, заговорила Елисеева, — Антон вьшужден 
бьт пойти за ним. 

— Ой, горе мое, горюшко, — классная печально 
усмехнулась, — Не много ли вы стали понимать в 
свои-то тринадцать лет? Акимов просто трус, боит- 
ся признаться и ревет белугой, чтобы разжало- 
бить... Знает, что за такой простзчіок, между про- 


чим, исключают из пионеров. 

— Мне кажется, Акимов и Лобов ни в чем не 
виноваты, — заметил Гришаев. Он хотел сказать 
что-то еще, но Елена Петровна его прервала. 

— Каждый имеет право на собственное мнение. 
Но поскольку мы условились, ЧТО звеньевые не 
голосуют, ты можешь оставить его при себе. Итак, 
поступило предложение Лобова переизбрать. Кто 
за — прошу голосовать. 

Клячкина бодро вскинула руку вверх, как на 
уроке, когда хотела урвать пятерку за ответ с места. 

— Так кто за? Шныров? — Елена Петровна по- 
дошла к Шнырику. 

Презирая себя и мучаясь, Шнырик медленно 
оторвал руку от парты. 

— Так, за переизбрание два голоса. Вишняков? 

Увидев, что Вадик резко вскочил, весь красный, 

вспотевший, она удовлетворенно кивнула. Теперь 
нужен был один, всего один голос... 

— Вишняков, голосуешь? 

— Нет, — силой выдавив из себя глухой, слабый 
звук, проговорил Вадик. — Я хочу сказать, сказать... 

— Ну, говори, — растерялась Елена Петровна. 

— Я, — голос Вадика вдруг окреп, — должен ска- 
зать, что журнал взял я. 






Тимуровцы! В ‘>ти майские дни, когда ней страна 
отмечает День Победы, когда вы по здравляе те с ііра ідни- 
ком ветеранов войны, приглашаете их на торжественные 
линейки и пионерские сборы, даваііте вместе перелиста- 
ем подпіивки «Пионера» военных лет и посмотрим, 
что писал во время войны «Пионер» о тимуровском 
движении. 


ИЗ ИСТОРИИ ТИМУРОВСКОГО ДВИЖЕНИЯ 


Тимуровцы 
за работой 


«Мы решили организо- 
вать такзгю же команду, ка- 
кая бьта у Тршура. Один раз 
мы остались после уроков в 
классе и обсудили, что будем 
делать. Условились помо- 
гать семьям красноармейцев 
и собирать металлический 
лом. В тот же день мы пош- 
ли помогать ученику нашего 
класса Тарасову: у него отец 
на фронте. За два дня мы 
ему напилили и накололи 
четыре кубометра дров. По- 
том помогали Пасхиной, то- 
же из нашего класса, — вы- 
мыли полы, накололи 
дров», — пишет Лева Чезга- 
нов из города Златоуста. 


На постройку 

танка 
« Пионер » 


Как молния, по школе 
пронеслась весть о построй- 
ке танка «Пионер». В этот 
же день был общешкольный 


митинг. Ребята говорили ма- 
ло, но по-боевому. Володя 
Зак особенно горячо высту- 
пал. Он говорил: 

— Ребята, фашистские 
гады поганят нашу землю. 
Там, где сейчас фаши- 
сты, — там стоны и крики де- 
тей, стариков и женщин. Но 
Красная Армия не позволит 
долго гулять этим шакалам 
по нашей земле. Она скоро 
уничтожит гитлеровских па- 
лачей и бандитов. Давайте, 


ребята, поможем нашим от- 
цам и старшим братьям и на 
свои средства выстроим 
танк, чтобы еще быстрее 
раздавитъ гадов фашистов. 

Сразу же начался сбор 


средств. Ученица Женя 
Вишнякова внесла тридцать 
рублей, по двадцати пяти 
рублей внесли Нина Попова, 
Оля Сафронова, Неля Дуб- 
рова и другие ребята. Октяб- 
рята Леля Марченко и Ида 
Петухова, перебивая друг 
друга, сообщили, что вместе 


они вносят сорок шесть 
рублей. 

Только за одрш день, сразу 
после митинга, собрано 
больше пятисот рублей на 
постройку танка «Пионер». 


А. ЛЕВИН 

г. Чкалов, железнодорожная 

школа №1 


Заячьи шкурки 

бойцам 
на рукавицы 

Мы всячески стараемся 
помогать нашей Красной 
Армии, чтобы она лучше би- 
ла фашистов. Недавно мы, 
ученики средней школы, 
послали на фронт сразу нес- 
колько посылок с теплой 
одеждой, махоркой и папи- 
росами. 

Сейчас мы собираем за- 
ячьи шкурки на шапки и 
рукавицы бойцам. Уже мно- 
гие ребята принесли по не- 
скольку штук, потому что 
почти каждый из нас охот- 
ник, и шкурок у всех много. 

Юрий АГАФОНОВ, 
В.-Вилюйск, ЯАССР 


Получены 

вести 

Тимуровская команда до- 
ма № 96/98 по улице Степана 
Разина в городе Кзгйбьшіеве 
взяла под свой надзор всех 
мальппей дома. По совету 
товарища Чичериной, у ко- 
торой тоже двое маленьких 
ребят, они собирают всех де- 
тей у нее на квартире и 
занимаются до тех пор, пока 
не придут с работы взрос- 
лые. С малышами ребята 
разучивают песни, стихи, 
новые игры. Особенно горя- 
чо за это взялись Шурик 
ершев, его сестра Тамара и 
Шура Пыхтурова. 

В Воронеже тимуровки 
Нина Попова и Роза Леонова 
помогают одинокой старуш- 
ке, сьт которой на фронте. 
В письме сыну она пишет: 
«Я не одинока, мой сьш. Со 
мной славные тимуровцы 
Нина и Роза. Они помогают 
мне своим трудом, своей 
лаской, своим словом уте- 
шения переносить разлуку с 
тобой». 


в Алтайскрш край эваку- 
ировано много ребят, поте- 
рявших во время войны ро- 
дителей. Учащиеся 1-й шко- 
лы города Барнаула собрали 
для них 60 рубашек, 80 шта- 
нишек, 100 пар чулок, 20 пар 
ботинок и 50 теплых ша- 
почек. 







ВНИМАНИЕ! 

ЗАДАНИЕ ВСЕСОЮЗНОГО ШТАБА ТИМУРА 

Ребята! Ждем от всех поисковых групп сообщений о 
тимуровцах военного времени. На конверте делайте 
пометку «Штаб Тимура». 






28 МАЯ— ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА 


НА КРАЮ 

Рисунки М. ПЕТРОВА. 


Рубежи нашей страны... Каждый день с оружием в 
руках несут свою вахту пограничники — плывут на 
кораблях и катерах вдоль морских берегов, пробира- 
ются по лесным тропинкам, скачут на конях по 
горным кручам и жарким пескам... 

Мы редко встречаемся с этими людьми, чаще 
видим их в кино или на экране телевизора. И совсем 
уж немногие из нас бывали там, где служат погранич- 
ники, — у линии границы. Правда, линия эта осо- 
бая — не прочертишь же ее на горных камнях, на 
морских и речных волнах, на сыпучих песках пу- 
стынь... Поэтому обычно линию границы устанавлива- 
ют по ясно видимым ориентирам — по сопкам, верши- 
нам гор и горных хребтов, по извилистым руслам рек, 
озерным берегам. А на море — не по берегу, а 

немного дальше, где кончаются наши территориаль- 
ные воды. 

Так, не везде видимая глазом, но всегда точно 
определенная проходит по нашей земле Государ- 
ственная граница СССР. Все, что касается ее охраны, 
наших отношений с соседними странами, четко и 
строго записано в «Законе о Г осударственной границе 
СССР», принятом осенью прошлого года. 

Давайте и мы с вами попробуем всмотреться в 
первые приграничные метры нашей земли, побывать 
на пограничной заставе. А для начала ненадолго 
заглянем в прошлое... 

История не сохранила имен первых русских погра- 
ничников. Кто знает, может быть, они были похожи на 
пушкинских сказочных витязей. Помните, как они 
выступали из вод во главе с дядькой Черномором, 
«чтобы остров тот хранить и дозором обходить»? А 
может быть, это были былинные богатыри во главе с 
Ильей Муромцем... Но уже в XIV веке, как записано в 
летописях, на рубежах Руси встали сторожевью 
посты и станицы, которые назывались «московскими 
сторожами», возводились засечные черты и погра- 
ничные укрепленные линии. Вскоре появился у погра- 
ничников первый документ — «Приговор (уложение) о 
станичной и сторожевой службе». 

Четыреста лет назад охрану границы поручили 
стрелецкому войску, стрельцам. Со временем им 
стали помогать драгуны и казаки. В конце прошлого 
века был сформирован отдельный корпус погранич- 
ной стражи, появились пограничные округа. Кстати, 
сейчас они тоже есть, их десять: Северо-Западный, 
Прибалтийский, Западный, Закавказский, Среднеази- 
атский, Восточный, Забайкальский, Дальневосточ- 
ный, Тихоокеанский, Камчатский. 

После победы Великой Октябрьской революции 


В. И. Ленин подписал декрет Совета Народных 
Комиссаров об учреждении пограничной охраны 
РСФСР, Было это 28 мая 1918 года, и с тех пор этот 
день стал праздником защитников рубежей нашей 
Родины — Днем пограничника. 

Когда грянула Великая Отечественная война, пог- 
раничники первыми вступили в бой против фашистов, 

защищали заставы, сражались в легендарной Брест- 
ской крепости. 

Долго гремела война, не все воины дожили до 
счастливого дня, когда Советская Армия выбросила 
врага за пределы родной страны и на наших рубежах 
вновь засияли гербами СССР пограничные зна- 
ки — столбы, пирамиды, курганы. 

По этим рукотворным знакам тоже можно «прочи- 
тать» границу, которая разделяет нашу страну с 
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соседними. Впрочем, только ли разделяет? Да, погра- 
ничники надежно преграждают путь нарушителям, 
но они же первыми встречают на контрольно- 
пропускных пунктах туристов и гостей, помогают 
жителям приграничья в хозяйственных делах, сбере- 
гают в морях и реках рыбу, в лесах и степях — живот- 
ных. А пограничные комиссары встречаются и обсуж- 
дают с представителями других стран спорные 
вопросы. 

Расскажу о нескольких таких встречах, недавних. 
На одном из южных участков, где граница проходит 
по реке, на чужой стороне шире обычного открыли 
водозаборное устройство — нужно было много воды, 
чтобы поливать высохшие поля. Поток воды в реке 
уменьшился, и наш пограничный комиссар вызвал на 
встречу представителя соседней страны; наши поля 
тоже сохнут, воду нужно делить поровну, как догова- 
ривались. На другом участке — горном — чужие пасту- 
хи повадились выпасать стада на нашей террито- 
рии. Снова пришлось вмешиваться пограничному 
комиссару. 

Мелочи? Нет, на границе мелочей не бывает. 
Строгость там не ради строгости. История помнит 
немало примеров, когда пограничные споры перера- 
стали в конфликты и даже в войны. Пограничники не 
только охраняют границу, они охраняют и наше 
доброе соседство с другими странами. 

...И все же вернемся к началу нашего разговора. 
Как выглядит граница, что мы увидим, если попадем 
однажды в те места, где начинается Родина? Отве- 
тить на такой вопрос нелегко: граница нашей страны 



велика, она намного длиннее, чем самая большая 
окружность Земли — экватор! Морская граница, кро- 
ме того, непохожа на сухопутную — ее прощупывают 
невидимыми лучами радары, освещают с берега 
мощные прожекторы, морские километры бороздят 
пограничные сторожевые корабли. Выберем себе 
маршрут более привычный, проходящий по земле. 
Итак, в путь! 

Сначала въезжаем в пограничную зону. Воины в 
зеленых фуражках, с зелеными погонами, на которых 









золотятся буквы ПВ (Пограничные войска), проверя- 
ют документы, привычно отдают честь, поднимают 
шлагбаум. Скоро впереди мы видим высокую наблю- 
дательную вышку, беленые аккуратные домики пог- 
раничной заставы. 

Домиков немного; казарма, гараж, склады, котель- 
ная, конюшня, отдельным заборчиком огорожен соба- 
чий питомник. Самое удивительное, что маленькая 
застава имеет почти все, что есть в любом городе, 
может много дней жить самостоятельно, без связи с 
внешним миром. И не только жить, но и сражаться с 
врагом. 

Так было летом 1941 года, когда на одном из 
участков западной границы бойцы, возглавляемые 
лейтенантом Алексеем Лопатиным, удерживали свой 
рубеж, свой крохотный пограничный «город» полных 
одиннадцать суток! Впрочем, сегодняшние заставы 
надежно поддерживаются необходимыми вооружени- 
ем и техникой, с которыми пограничники могут не 
только сдерживать, но и побеждать врага. 

В какое бы время мы ни приехали, можно быть 
уверенным: застава не спит. Воины здесь отдыхают 
по очереди — кто ночью, кто днем. Впрочем, день и 
ночь у них тоже особые, сутки начинаются не в 
полночь, как везде, а вечером и называются «погра- 
ничными сутками» — это удобнее для организации 
службы. Перед началом своих суток застава выстраи- 
вается на боевой расчет и начальник заставы объяв- 
ляет, кто с кем и когда выходит охранять грани- 
цу. Давайте и мы пристроимся к одному из таких 
дозоров. 

Вот пограничники взяли свои автоматы, фонари, 
телефонные трубки (их можно подключать в пути к 
специальным гнездам), вожатый служебной собаки 
вывел на поводке своего Рекса или свою Альму, 
открылись ворота заставы — и начались долгие часы 
трудной службы, когда отвечаешь за безопасность не 
только своего участка, но и всей страны. 

Конечно, есть на границе инженерные загражде- 
ния, сигнальные системы, которые приостановят лю- 


бого нарушителя, дадут о нем знать на заставу, но 
задержать нарушителя могут только люди, без них 
никакая техника этого не сделает. 

...Ночь, каждый шорох кажется подозрительным, 
каждый куст — живым. А вот и в самом деле живое: 
взлетела из травы тяжелая птица, проскулил шакал, 
метнулся из зарослей клыкастый кабан. Но такими 
встречами пограничников не удивишь. Определив по 
звуку, кто есть кто, они снова вглядываются в ровные 
бороздки вспаханной земли. Это контрольно- 
следовая полоса, и на ней нарушитель обязательно 
«отметится», оставит свой след на мягкой, свеже- 

вспаханной земле. Главное, чтобы пограничник был 
внимателен, знал все ухищрения и «секреты» наруши- 
телей. умел читать любые следы. 

Вспоминаю свой самый первый выход с дозором. Я 
сильно волновался тогда, нелегко было представить, 
как два или три пограничника могут прикрыть от 
нарушителей не такой уж маленький участок, где 
проходит их дозорная тропа. 

Конечно, воинам помогает умная и надежная техни- 
ка. Но гораздо важнее, что им помогает весь наш 
народ, и в первую очередь жители приграничья. А 
среди них немало ребят, пионеров, объединенных в 
отряды юных друзей пограничников. Не раз мальчиш- 
ки и девчонки участвовали в задержании нару- 
шителей. Мне вспоминаются несколько недавних 
случаев. 

Пятиклассник из Армении Мгер Мгерян живет в 
маленьком приграничном селе. Как-то по дороге из 
школы он встретил незнакомого человека. В разгово- 
ре незнакомец часто оглядывался на дорогу, нервни- 
чал, повторял, что сбился с пути. Мальчик сказал 
ему, что торопится, и знакомой тропинкой побежал на 
заставу. Через несколько минут пограничники нашли 
и задержали «заблудившегося». Он оказался опас- 


ным преступником, хотел уйти за границу. 

...По проселочной дороге шел человек. Увидев 
приближающуюся автомашину, он резко свернул к 
обочине, спрыгнул и укрылся в большой трубе, 
проложенной под дорогой. Все это видела школьница 
Полина Рава^а. Заметила она это случайно, а 
дальше действовала по правилам: позвонила на 
заставу, продолжая наблюдать за странным челове- 
ком. Вскоре он был задержан пограничниками. 

Шестиклассники Алеша Мухин и Саша Нефедов, 
семиклассник Аркадий Молокоедов живут на Сахали- 
не. С обрывистого берега они разглядели водолаза, 
подплывающего к мелководью. Двое остались наблю- 
дать, третий помчался на заставу. Не успел водолаз 
выйти из воды, его уже ждали воины в зеленых 
фуражках. Правда, скоро выяснилось, что на этот раз 
задержали нарушителя... правил подводной охоты 
(под водой нельзя охотиться в водолазном снаряже- 
нии). Но пионеры действовали так быстро, четко и 
решительно, что настоящий нарушитель тоже от них 
не ушел бы. Недаром они награждены «взрослой» 
пограничной наградой — знаками «Отличник погран- 
войск» П СТР пени. 

...Вот такая идет жизнь на самых первых метрах 
нашей земли — то спокойная, то тревожная. Но нару- 
шителям на нашу землю пути нет и не будет. 


Виктор ВЕРСТАКОВ, 
лауреат премии Бориса Полевого. 
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РАССКАЗ 


Теплоход «Латвия», совершавший круиз, стоял в 
порту города Кадиса, прижавшись бортом к кромке 
пристани. Туристы разбрелись по каютам, готовясь 
к ужину. Ласково, нежарко светило солнце. 

Александр Федорович, грузный седой человек 
лет пятидесяти, директор одного из московских 
научно-исследовательскрЕх институтов, гулял по 
пристани, наслаждаясь теплом после плавания в 
Балтийском море, туманном и холодном в эту пору 
начинающегося лета. До отхода теплохода остава- 
лось чуть меньше часа, 

В конце пирса играл мальчик. Он подходил к 
причальной тумбе боком, мелкими шажками, вытя- 
нув вперед левую руку с красным платочком, р^, 
приблизившись, делал правой рукой вьшад. Какой 
испанскрш мальчик, тем более в такой близости от 
Севильи, не мечтает стать известным тореадором, 
поражать бьта с одного удара и под восхрпценные 
взгляды почитателей получать бычьи хвост, уши и 
ногу ! 

Александр Федоровргч, подойдя ближе, встал в 
сторонке. 

Мальчику было лет восемь. Черноголовый, боль- 
шеглазый, худой, он очень напоминал Александру 
Федороврічу его самого ^ — первоклассника Шурея, 
глядящего со старых фотографий. 

Тогда, в 1938 году, его дразнили «испанцем». 
Газеты пестрели сообщениями с фронтов Испании. 
Печатались карты с названиями городов, где шли 
бои с фашистами. Этрши фотографиями была 
увешана вся стена в комнате Шз^ея. Республикан- 
цы проявляли чудеса героизма. Они ловріли грана- 
ты, которые бросали фашисты, и разріли рши 
врагов, подбршали танки. Булавки, отмечавшие 
лршРЕю фронта на картах Шурея, тем не менее все 
блріже перемещались к Мадриду. И тогда он решріл- 
ся просрггься на фронт в Испанию. Но предвари- 
тельно испробовать свою способность быть истре- 
бителем танков. 

Была весна. На Средней Переяс лавке скалывали 
лед. Шурей выглянул из ворот, схватил подходя- 
щий по весу кусок и, затарівшись за углом, стал 
ждать. К его досаде, первым появрілся не грузоврш, 
а блестевшрій лаком ЗИС-101, легковой автомобріль 
высшего класса. Но рассуждать бьшо некогда. 
Автомобріль, качаясь на рессорах, уже поравнялся 
с воротами. Шурей выскочріл на тротуар и, размах- 
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нувшись, бросріл свою «взрьтчатку» под переднее 
колесо. «Танк» встал. Шзфей торжествовал. Но 
ликование длилось недолго. Из машины выскочріл 
шофер и, зьрідев Шурея, бросрілся за ним. 

За несколько секунд Шурей взлетел на третрій 
этаж и, проскочрш мимо матери, спрятался под 
кровать. Через минуту раздался стук в дверь. 

С замріранием сердца Шурей прислушивался к 
ругани своего преследователя и голосу матери. 
Мама доказьтала, что гражданин перепутал квар- 
трфу: ее мальчик не мог совершитъ такого поступ- 
ка — он всего лриііь первый год пошел в школу и 
уже староста класса. Водитель пригрозріл, что все 
равно выследргг этого «старосту» и нарвет ему уши. 

Шофер ушел, мама вытащила Шурея из-под 
кровати. Чтобы ее сьта не сочли за хулигана, она 
потом долго объясняла соседям мотршы его поступ- 
ка. Вот тогда-то и прозвали его во дворе «испан- 
цем». Целую неделю мама повязывала ему на 
голову платок, маскируя под девочку, и провожала 
в школу, опасаясь разгневанного шофера. Шурею 
стьщно было ходить в платке, но чего бы он не 
выдержал ради убеждений! 

Мальчик на пирсе наконец заметил Александра 
Федоровича. Спрятал в карман платочек и искоса 
поглядьтал на незнакомца, гадая, видел тот его 
игру или нет. Александр Федорович порылся в 
карманах, нашел значок с изображением голубя. 
Настороженность в глазах «тореадора» сменилась 
благодарностью. 

— Сгазіаз', — сказал мальчик. 

— Проводи меня, — попросил Александр Федо- 
рович и показал рукой на теплоход. 

— Визо^? — спросил мальчик и доверчиво заша- 
гал рядом. 

Александр Федорович украдкой посматривал на 
него. Сколько людей, думал он, погибло, чтобы вот 
этот маленький испанец мог играть в свои игры, а не 
в войну. И надо сделать так, чтобы ее никогда не 
было. 

Теплоход уже отчалил от берега и набирал ход, а 
мальчик все стоял на берегу и махал ему рукой. 
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Спасибо. 

Русский. 
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А. ЖУРАВЛЕВ 

к 

ЮНЫЕ БОЙЦЫ СВАПО 


Много лет народ Намибии ведет борьбу за освобож- 
дение своей родины от колонизаторов. В этой борьбе 
участвуют и дети. Они помогают ухаживать за ране- 
ными, выступают с концертами перед бойцами Народ- 
но-освободительной армии Намибии, выращивают 
для них овощи. 

В 1980 году у намибийских ребят появилась пионер- 
ская организация. Называется она «Пионерское дви- 
жение СВАПО». 

В прошлом году делегация пионеров Намибии 
отдыхала в пионерском лагере «Артек». Руководил 
делегацией двадцатисемилетний Лемми Хауфику. От- 
крытое лицо, высокий лоб, живые глаза. Лем- 
ми — бывший артиллерист, воевал против южноафри- 
канских оккупантов. На левой руке у него глубокий 
шрам — след осколка снаряда. Полгода провел он в 
госпитале. Тяжелое ранение не позволило Лемми 
остаться в армии. Тогда и решил он посвятить свою 
жизнь детям, стать пионервожатым. 

По традиции в первый артековский вечер ребята 
знакомятся друг с другом. Вечер так и называет- 
ся — «Давайте знакомиться!» 

Вот что рассказали намибийские пионеры. 

В делегации шесть пионеров: три девочки и три 
мальчика. Девочек зовут Селма Исаак, Анна Джон и 
Альбертина Шоомбе. Им по четырнадцать лет. Маль- 
чикам Арону Мушимбе и Томсону Комбойну по тринад- 
цать, а Закарии Наменголве — одиннадцать лет. 
Преследования расистов ЮАР заставили их семьи 
покинуть Намибию. Сейчас они живут ^ Анголе, в 
лагерях беженцев. С болью в голосе рассказывала 
Альбертина о том, как ее семья оказалась в таком 
лагере. Отец Альбертины — учитель. Он был связан с 
подпольщиками. Когда стало известно, что ему грозит 
арест, отец бежал из Намибии. Следом скрылись 
жена и дети. Каратели не пощадили бы их. 

Пионерская организация Намибии молода. Сегодня 
в ее рядах восемь тысяч мальчиков и девочек. В 
организации «Пионерское движение СВАПО» есть 
младшие и старшие пионеры. Младшие — в возрасте 
от шести до десяти лет — носят синий галстук. Стар- 
шие — от десяти до пятнадцати лет — красный 
галстук. 

В пятнадцать лет пионеры вступают в Молодежную 
лигу СВАПО — намибийский комсомол. Многие из них 
становятся бойцами Народно-освободительной армии 
и сражаются с колонизаторами. 

Быстро освоились намибийские пионеры в «Арте- 
ке». Вместе с советскими ребятами они дежурили по 


лагерю, трудились, вместе купались, ходили в похо- 
ды, сидели у пионерского костра, поднимались на 
вершину Аю-Дага. 

«Кем вы хотите быть?» — спросила однажды Оля 
Шутова своих новых друзей, когда они сидели у 
костра. Самый бойкий, Арон, сказал: «Я хочу быть 
учителем». «А я — врачом, — призналась Альберти- 
на. — А он,— девочка показала на Томсона, — будет 
инженером. Анна хочет стать санитаркой, Сел- 
ма — летчицей». 

Только самый младший, Закария, пока не решил, 
кем быть. 

С восхищением рассматривали намибийские ребя- 
та экспонаты артековского музея космонавтики. Му- 
зей этот уникальный. В нем собраны интереснейшие 
фотографии, скафандры космонавтов, модели косми- 
ческих кораблей. Здесь же можно увидеть аппараты 
для тренировки космонавтов. И не только увидеть, но 
и опробовать их. 

Очень хотелось Селме испытать себя хотя бы на 
одном из тренажеров — она же мечтает стать летчи- 
цей. Девочка выбрала аппарат, воспроизводящий 
космические перегрузки. Под веселый смех проходил 
«эксперимент». Когда Селма вышла из тренажера, ее 
пришлось посадить на стул — кружилась голова. «Ни- 
чего, — успокоили друзья. — Привыкнешь. В лётном 
деле нужно много тренироваться». 

Как знать, может, голубой простор над свободной 
Намибией будет бороздить самолет Селмы Исаак... 


Завершается смена. На освещенной прожекторами 
Костровой площади сменяют друг друга певцы и 
танцоры из разных стран. 

Вышли ребята из Намибии. Запели. Далеко разно- 
сятся звонкие детские голоса: «Мы — партизаны, 
партизаны СВАПО...» 

На мачте за спинами ребят полощется на ветру 
намибийский флаг: вверху — полоса синяя, как воды 
омывающего страну океана, внизу — зеленая — сим- 
вол природных богатств Намибии. Между ними крас- 
ная — знак вооруженной борьбы. 

Под флагом стоит Лемми Хауфику, смотрит вдаль. 
Там, за морем, за тысячи километров от Крыма — На- 
мибия... 

Эхом отдаются в сердце слова пионерской песни: 

Мы — юные бойцы! 

Мы — партизаны СВАПО! 

Намибия будет свободной! 






Пионерский марш мира 



Дорогие ребята! 

В № 12 за 1981 год мы объявили смотр- 
конкурс ^девизов и эмблем клубов интернаци- 
онбільной дружбы. В № 7 были подведены 
первые итоги и напечатаны лучшие эмблемы. 
Сегодня мы публикуем наиболее интересные 
девизы кидовцев. Наш смотр-конкурс продол- 
жается. 


Зэ мир и дружбу на планѳтѳ. за счастье всех людей 
на све^е' 

КИЛ < Лу^» ікколы № 143 г. Куйбышева. 


Чтобы земля родная стала яркой и красивой, чтобы 

смеялись дети на земле счастливой! 

КИД «Улыбка», село Краснотуранское. 

Красноярский край. 
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і/і.- войны, люди дружбою сильны! 

КИД <-Двти Зѳч''/іи», Копанищѳнская 

ИПОТИЯ91 иікопя Воронвжсков 0 (^Л'В:іИ. 
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прочнее будет мир! 

Беломорский районный 
>ров. Карельская АССР. 


Всегда и во всем быть интернационалистом! 

КИД имени Георгия Димитрова, 
школа № 122, г. Куйбышев. 


Каждый, кто честен, встань с нами вместе против 
огня войны! 

КИД «Дружба», школа № 3, 

г. Новый Уренгой. 
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*ргград! 

КИД имени Фрица Вайнека, 
школа N° 89, г. Уфа. 


Дружба всего дороже, дружба — это знамя мо- 
лодежи! 

КИД «Глобус» имени Георгия Димитрова, 

г. Куйбышев. 
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Как лучи солнца, собранные линзой, дают огонь, 
так мы, сплоченные дружбой, утверждаем мир. 

КИД «Аврора-Гранма» Дворца пионеров 

и школьников г. Бердянска. 


Мы победим войну! 

КИД «Го.пубь» Первомайской 
восьмилетней школы Вологодской области. 


Мы с разным цветом кожи, 

Мы с разным цветом глаз, 

Но мир всего дороже 
Для каждого из нас! 

КИД имени Эрнста Тельмана 
Дворца пионеров г. Владимира. 


Слет в древнем городе 


В августе прошлого года пио- 
неры Германской Демократиче- 
ской Республики собрались на 
свой ѴП слет в Дрездене. 

К слету готовились старатель- 
но: каждый год более полутора 

миллионов пионеров-тельма- 
новцев отправлялись по марш- 
рутам «Экспедиции пионер- 
ских дел». 

Один из таких маршру- 
тов — операция «Большой по- 
иск — миллионы для республи- 



ки!». «Большой поиск» — это ты- 
сячи тонн металлолома, макула- 
туры и другого вторичного 
сырья, собранного ребятами. 
ГДР не очень богата природными 
ресурсами, и тонны пионерского 
металла очень нужны стране. В 
прошлом учебном году пионеры 
ГДР сдали на приемные пункты 
вторсырья тысячи банок и буты- 
лок. Специалисты подсчитали, 
что на их производство потребо- 
валось бы 12,6 миллиона кило- 



ватт-часов электроэнергии, 10,5 
миллиона кубометров газа, 4200 
тонн соды! 

За год до начала слета в Доме 
пионеров города Цвиккау собра- 
лись 200 ребят — активистов 
операции «Большой поиск». Они 
предложили: давайте соберем 
деньги на проведение слета в 
Дрездене! Вскоре в Берлинском 
банке был открыт специальный 
счет: 7199-59-1982. На этот счет 
ребята перечисляли деньги, за- 
работанные ими на маршрутах 
«Большого поиска». 


А у пионеров 23-й школы бер- 
линского района Панков роди- 
лась вот какая идея. Они дружат 
с экипажем теплохода, который 
возит грузы из ГДР в разные 
страны. Бывает теплоход и во 
Вьетнаме. Накануне слета пио- 
неры 23-й школы обратились ко 
всем школьникам Панкова с при- 
зывом собрать и отправить во 
Вьетнам целый корабль с игруш- 
ками. 

На этот призыв откликнулись 
все пионеры ГДР. Вскоре судно 
загрузили ящиками, мешками, 


коробками с игрушками, и оно 
взяло курс на вьетнамский порт 
Хайфон. 

ѴП слет показал, как много 
доброго и полезного сделали 
для своей страны юные тельма- 
новцы, наметил новые пионер- 
ские маршруты. 

Старшие пионеры ГДР носят 
красный галстук, а млад- 
шие — синий. В красках авгу- 
стовского Дрездена синий и 
красный цвета были самыми за- 
метными. 

О. СОКОЛОВСКАЯ 


ГОЛОСА ДРУЗЕЙ 


Дорогая редакция! 

Я знаю, что у наших друзей, пионеров из зарубежных 
стран, тоже есть свои журналы. Не могли бы вы рассказать, 
о чем они пишут. 

Галя Стюхина, 7-й класс, 
с. Каменки Загорского района 

Московской области. 


Выполняя просьбу Гали и многих других ребят, мы 
публикуем сегодня несколько заметок из журналов «Пай- 
таш» (Венгрия) и «Фрёзи» (ГДР). 


С</к 





...«Сиюминутные новеллы» Иштвана Эркеня? Если 
еще не читал, то, может быть, «Правила пользова- 
ния», которыми писатель открывает сборник смеш- 
ных историй, вызовут у тебя желание познакомиться 
с творчеством этого известного венгерского писате- 
ля. Вот что пишет Иштван Эркень в «Правилах»: 
«...Предлагаемые новеллы, несмотря паевою крат- 


кость, — совершенно самостоятельные произведения. 
Их преимущество в том, что они берегут время 
читателя, не отнимают его внимание на долгие 
недели и месяцы. Пока варится яйцо всмятку, пока 
занят номер телефона, вы всегда успеете прочитать 
одну-две новеллы. Не беда, если вы себя даже плохо 
чувствуете или утомлены. Вы можете читать их сидя 
и стоя, и в ветреную погоду, и в дождь, и по дороге в 
битком набитом автобусе. 

Если вам что-то непонятно в новелле, прочтите ее 
еще раз. Если и опять не поймете, значит, не удалась 
новелла. 

Нет глупых читателей, есть плохие «сиюми- 
нутки»!» 

А теперь новелла. Называется она «Професси- 
онал». 

Я сделан из прочного материала. Я умею владеть 
собой. 

Я не подал и виду, хотя на карту были поставлены 
мой многолетний труд, мой талант, мое будущее. 

— Я занимаюсь животными, — сказал я, 

— Что вы умеете? — спросил директор. 

— Я подражаю голосам птиц. 

— Очень сожалею, — вздохнул директор, — это вы- 
шло из моды. 

— Как так? А воркование горлицы? А чириканье 
воробья? А свиристенье перепела? А крик чайки? А 
пение жаворонка? 

— Все в прошлом, — уныло ответил директор. 

Мне было обидно, но я даже и виду не подал. 

— До свидания, — вежливо попрощался я и выпорх- 
нул в окно. 
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Позванька, Инвитате, Айнладунг, Позивница...— на 
словацком, румынском, немецком, сербском ^ыках 
приглашали юных танцоров организаторы Пятого 
фестиваля народного танца, который проходил в 
Бекешчабе. По традиции этот город уже много лет 
принимает у себя многоцветный хоровод самоде- 
ятельных танцоров. Двести ребят демонстрируют 


ежегодно свое мастерство. Кроме танцоров, выступа- 
ют и музыкальные группы. Большой успех на фести- 
вале выпал словацким танцорам из Тоткомлоша и 
Шаторальяуйхея и немецким танцорам из Боньхадя. 
Бурными аплодисментами наградили зрители оркестр 
из словацкого города Сарваша. 

Подготовила Н. ВАСИЛЬЕВА 
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Мы, пионеры 4 «А» класса школы имени Карла 
Киттельмана в Лауххамере, начали новую пионер- 
скую операцию под названием «Хворост». Раздобыв 
три ручные тележки, мы собираем по окрестным 
лесам сухие сучья. Хворост отвозим одиноким пеней 
онерам. Они так радуются этой неожиданной помощи. 
Радуемся и мы. Мы счастливы, что можем помочь 

людям. 

Катрин ТАЙНЦЕ. Лауххамер. 


* 



По дороге домой Петер рассказывает своему другу 
Максу, что недавно упал с десятиметровой лестницы. 

Макс удивлен: 

— И ты не разбился? Не поранился ^ 

Нет, я ведь стоял на самой нижней ступеньке. 

Катрин ДИТЦЕЛЬ. Заафельд. 


Собирай рюкзак скорее, 

Завтра мы идем в поход. 

Свежий ветер, солнце греет. 

Ну, скорее, полный ход! 

Реки, лес, поля и горы, 

Все увидим мы с тобой. 

Всю страну увидим скоро, 

Как прекрасен край родной! 

Маргит УТЕХ, 14 лет. 


Вне себя от гнева отец листает тетрадь своего 
сына. 

Одиннадцать ошибок в одном маленьком сочи- 
нении! Как такое могло быть? 

Это учитель виноват, — отвечает сын. — Он же 

их специально ищет. 

Яна УКЕРМАНН. Шлатков. 


Петер: «Вот досада! Ни одна хлопушка из тех, что я 

купил к Новому году, не работает!» 

Хайнц: «Странно. Я же перепробовал их все до 
одной. Они работки замечательно !з> 

Катрин ГЁЛИТЦ. Лейпциг. 


Не все умеют побеждать, 

И нелегко спортсменом стать. 

Но даже если ты не лучший, 

То тренируешься все лучше. 

Эльке МЮЛЛЕР, 12 лет. 

Подготовила С. БЕДЕНКО 


Фотографии В. КРУПСКОГО. 
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с Леной меховой, семи- 
классницей из города Витеб- 
ска, «Кораблик» познакомил- 
ся, когда приплывал в «Ар- 
тек», в гости к юнкорам. На 
борту «Кораблика» Лена 
оставшіла одно свое стихотво- 
рение. 



С рюкзаками за плечами 
Мы идем, идем в поход. 
И полями, и лесами 
Вокруг озера в обход. 


Наташе ЛіЕСКОВОИ 13 лет, 
живет она в городе Калинин- 
граде Московской области. 


Ветерок бежит за нами — 
Очень рады мы ему, 
Солнце греет нас лучами, 
Аюбим мы свою страну! 



Я думаю, будет когда-нибудь так: 

Ракету иметь будет просто пустяк. 

У каждого будет ракета своя: 

У нас, и у вас, у тебя, у меня. 

Мы будем до Марса летать, до Луны, 
Как ездим сейчас от Мытищ до Москвы. 
Загадочно звезды нам будут сверкать 
И ласково в даль свою нас приглашать! 



Вике НЕСТЕРЕНКО 13 лет. 
Она живет в Донецке, учится 
в 7-м классе. Вика лмобит 
сочішять — она пишет и сти- 
хи, и рассказы. 

Полевая 

паука 

Закинув голову на руки, 
Лежу одна я на лугу, 
Лежу и полевой наукой 
Овладеваю, как могу. 

Вон там, как ниточка 

на прялке, 

Висит, качается фиалка. 
Там зонтиком белеет 

кашка, 

Там улыбается ромашка. 

Там колокольчики звенят, 
Там голубеет незабудка... 
Казалось, луг был 

очень рад, 
Что я зашла хоть 

на минутку. 


Ира ЗЕЛЕНСКАЯ — исиев - 

лянка, ученица 8-го класса. 


«НАША СЕМЬЯ» 

Света ЕГОРОВА, 6 лет. 


Память 

Нам землянка — не мать, нам окоп — не обитель. 
Мы не шли на врага в темно-сизом дыму. 

Не умели бросать мы в пике истребитель, 

Не брели наугад сквозь кромешную тьму. 

Мы в землянке сырой до рассвета не пели 
Под охрипшую в битвах родную гармонь 
И бесстрашно на доты врагрв не глядели. 
Лишь на миг побледнев после крика «Огонь!» 

В наших юных сердцах — энергичных, горячих, 
В нашей памяти светлой потомков земных 
Вы, герои, бессмертны, как вечность, а значит, 
Не допустим на свете мы войн никаких! 

За героев Хатыни, закованных в камень, 

За страдалицу-мать над могильным холмом 
Мы живою стеною вкруг Родины встанем 
И за мир,, если надо, сражаться пойдем! 






«ВЕСНА» 
Дима НОСОВ, 11 лет. 


Наташе КАТАСОНОВОЙ 
10 лет, живет она в г. Дрезна, 

Московской области, учится 
в 4-м классе. 

Урок музыки 

В маленькой комнате двое сидят, 

Двое внимательно в ноты глядят; 
Строгая девушка учит играть, 

Учит меня красоту постигать. 

Раз и два и... Прямо сиди! 

Раз и два и... В ноты смотри! 

Раз и два и... Ровно считай! 

Раз и два и... Ноты читай! 

Медленно тянется музыки нить, 

Рвется под пальцами тонкая нить, 
Рвется и рвется тонкая нить, 

Двое стараются нить починить. 

Раз и два и... Кистью сними! 

Раз и два и... Снова начни! 

Ох, нелегко красоту постигать! 
Приходится в малом вершин достигать. 


Радослав ШНШОВ — вось- 

миклассник из Москвы — 
прислал в «Кораблик» свой 
фельетон. 


Подвели... 


Из пионерской Андрей вышел хмурый. Ему, 
человеку, без чьей заметки не обходится ни 
один номер школьной газеты «Еж», ему, кто 
выходил на районный конкурс юнкоров, дали 
пустяковое задание: написать репортаж о сборе 
шестиклассников. 

Ну разве это дело? 

На сбор Андрей не пошел. Да и зачем? По 
телевизору — решающий хоккейный матч. А 
«Шестаков», как их называют в школе, он знал 
хорошо. 

Знал, что Лида Сергеева сочинила к сбору 
стихи. Она их прочтет как вступление. Раз! 
Вожатая Наташа произнесет речь о значении 
металлолома в хозяйстве страны. Два! А о том, 
что девочки подготовили театрализованную 
сценку, Андрею рассказал его друг Ваня Пахо- 
мов из того же 6 «А». Три! 

Еще несколько маленьких деталей об энтузи- 
азме участников и... раздался свисток судьи. 
Матч начался. 

Наскоро, но аккуратно переписав на чистый 
лист бумаги свою заметку, Андрей прильнул к 
телевизору. 

...На следующее утро, прибежав раньше всех в 
школу, он направился к газете. Пустовала толь- 
ко предназначенная для его заметки колонка. 
Аккуратно вклеив статью и придирчиво осмот- 
рев плод своих трудов, Андрей отошел в сторо- 
ну и как бы невзначай стал ожидать реакции 
читателей. 

Через некоторое время у газеты собралась 
кучка ребят, с интересом рассматривающих и 
читающих статьи и рассказы. 

Андрей удивился, услышав вдруг непонятные 
для него смешки. «Чего это они?» — подумал 
автор репортажа, вспомнив, что юмор давался в 
газете только по четным номерам, а сегодня 
висел нечетный, тринадцатый. Постепенно 
смешки у «Ежа» перешли в откровенный смех, 
который привлекал к газете все новую и новую 
ребятню. Смех переходил в хохот. 

Увидев среди ребят своего друга из шестого 
«А», Андрей вытащил его из толпы и, притопты- 
вая от нетерпения, поинтересовался, почему все 
смеются. 

— Тю-тю! Наташа заболела, сбора не было 
вообще! — ответил Ваня, захлебываясь от смеха. 

...Всем своим видом Андрей изобразил... нет, 
не растерянность, просто глубокомысленную 
задумчивость. 

— Ну и организация у этих «шестаков»! Без 
вожатой сбор провести не могут! — наконец 
недовольно пробурчал он и, отвернувшись, уг- 
лубился в газетный отчет о вчерашнем хоккей- 
ном матче. 


Наталья БАНК 






чего растут 


стихи ?. . 


Среди разных искусств, существующих на свете, способность думать 
и говорить о мире, о человеке стихами — одна из самых удивительных. 

А для меня стихи часто звучат голосами дорогих людей, друзей- 
поэтов . 

Однажды я нашла в почтовом ящике конверт с необычным пись- 
мом — новыми стихами Михаила Дудина. «Ты бежишь за вчерашним 
днем...» — прочитала я первую строчку. И вдруг вспомнила серый, 
сырой денек. Мы идем по Ленинграду. Давно не виделись, тем для 
разговора накопилось много,* и мы не замечаем брызг от пролетающих 
машин. Лишь изредка, подняв глаза, мы одновременно видим над 
мокрыми крьшіами в голубых окошках среди низких туч высокое небо. 
По календарю зима, но что-то уже заголубелось там, вверху. Внезапно 
нить беседы теряется. Я не сразу понимаю, хі чем дело. Но, вероятно, 
что-то в сегодняшнем дне, в порьте ветра, которым обдало, когда 
сворачивали с Невского на улиі^ Марата, задело моего спутника. И вот 
уже Дудрш отвечает на вопросы невпопад, он прислушивается к себе, он 
смотрит на город, на встречных — сквозь стихи. 

Стихи, пришедшие по почте, неуловимо напомнили тот зимний 
мокрый денек. Напомнили не пейзажем (описания погоды, улицы в 
стихотворении и нет), а строем чувств, раздумьями, которые, очевидно, 
могли родиться тогда. 

Ты бежишь за вчерашним днем, 

А его уже больше нет. 

Он сгорел голубым огнем, 

И от дыма растаял след. 


Вам еще предстоит это испытать, а пока поверьте поэту: чем старше 
мы становимся, тем быстрее мчится время и тем сильнее хочется 
замедлить его бег, задержать лучшее, что было в прошлом. 

Легким выдохом растопи 
На стекле ледяной обман. 

Не твои ли следы в степи 
Заметает седой буран? 


Кто из нас в детстве не любил продьшіать дырочку в намерзшем на 
окне слое льда! Поэт тоже был мальчишкой и хорошо это помнит, но 
знает он и другое: как нарастает с годами на человеческой душе лед 
усталости, разочарований, обид («ледяной обман»). Растопить бы его, 
отыскать под снежной поземкой в жизни-степи свои же молодые следы! 
Трудно это сделать самому — хорошо, если на помощь придет близкий. 
Только помощь должна быть ненавязчивой. Не правда ли, как осторож- 
на строка-полушепот «Легким выдохом растопи...»? К внутреннему 
миру человека прикасаются лишь очень бережно, деликатно, иначе все 
можно разбить, испортить — от грубого прикосновения намерзнет лед, 
который уже не растопить... 

Из чего и как растут стихи? Это тема огромная, Я начала с рассказа о 
возникновении одного лирического стихотворения. В лирике поэту 
нельзя притвориться, казаться лучше, чем он есть: этот жанр непремен- 
но выдаст неискренность, фальшь. Думаю, хорошим лириком не может 
быть человек сухой, мелочный, равнодушный, скзшец. Лирика — это 
талант сочувствия, траты сердца, щедрой раздачи доброты, тепла... 

Как приходят к поэту стихи? Ученые именуют это таинство «творче- 
ским процессом», «поэтической лабораторией». Сами поэты говорят о 
сочинении стихов по-разному, но чаще — очень прозаично, словно 
стесняются назвать свое возвышенное занятие красивыми словами. В 
60 — 70-е годы я много переписывалась с Павлом Григорьевичем 
Антокольским. Замечательный мастер советской поэзии, он иногда 
говорил, что «ковыряет» стихи, что у него появился «неизлечимый зуд в 
пальцах правой руки»... 

Да, в повседневности, в обычных разговорах поэты иной раз 
прикрывают шуткой, анекдотом мучения своего труда. Поэтическое 
вдохновение действительно множится на труд, и на какой тяжкий! 
Трудится ум, трудится душа — она «обязана трудиться и день и ночь, и 
день и ночь», как писал Николай Заболоцкий, Поэту не положено ни 












отпусков, ни отдыха. Стоит расслабиться, разлениться, забыть о 
тревогах и заботах человечества — и стихи опустеют, в их окошках 

погаснет добрый огонъ, на который идут люди. 

Есть поэты, у которых стадия сомнений, борьбы со словом, поисков 
наилучшего решения темы проходит скрыто, «в себе». Стихи ложатся в 
тетрадь или в блокнот уже готовыми, почти без помарок. А у других 
белый лист становится ареной настоящих сражений— за наиболее 
яркий, впечатляющий образ, точный эпитет... Потом в бумагах поэта 

мы находим следы яростных баталий. 

Если говоритъ о поэтах, хорошо мне знакомых, то Ольга Берггольц и 
Павел Антокольский дают пример различной работы над стихами. 

В архиве Ольги Берггольц варианты одного и того же стйхотворежя 
встречаются редко. Стихотворение записано рукой автора от первой до 
последней строфы таким, каким его знают по сборникам, каким 
слушали по радио в чтении самой Ольги Федоровны. Например, вот это, 
«Первое письмо на Каму», адресованное матери — своей, единствен- 
ной и тысячам других матерей, оказавшихся в эвакуации, чьи 

взрослые дети остались в Ленинграде оборонять его от врага. Над 
стихотворением стоит необычный эпиграф — несколько скупых фраз, 
объясняющих обстановку: «Сентябрь 1941 года. Враг у ворот Ленингра- 
да. Непрерывные бомбежки и обстрелы. Хлебная норма резко уменьше- 
на». Само время мобилизовьшало, диктовало слова точные, ясные. 
Обращение к матери определяло тон стихов — сердечный, искренний. 
Но это было не просто частное письмо, а клятва защитников Ленингра- 
да старшим — сохранить достоинство и честь: 

Не бойся, мама, я не струшу, 
не отступлю, не побегу. 

Взращенную тобою душу 
непобежденной сберегу. 

Не бойся, нет во мне смятенья, 
еще надолго хватит сил: 
победоносному терпенью 
недаром Ленин нас учил. 

Не бойся, мама, — я с друзьями, 
а ты люби моих друзей... 


А дальше как бы заметки на полях письма или примечания к нему: 
«Я не пишу, — и так вернее, — что старый дом разрушен наш, что ранен 
брат, что я старею, что мало хлеба, мало сна...» Что это — ложь? Нет, 
настоящий гуманизм, умение щадить близких. А еще способность 
видеть будущее, жить верой в преодоление бед: 


И я кричу знакомым людям: 

— Пишите правду матерям! 
Пишите им о том, что будет. 
Не жалуйтесь, что трудно нам.. 


Вижу эти стихи, написанные аккуратным, четким почерком Ош>ги 
Берггольц фиолетовыми чернилами на тетрадных листах в линейку. 
Серая, шершавая, в заусеницах бумага военного времени. Много раз 
держала в руках драгоценные эти листки дома у Ольги Федоровны 
Берггольц на улице Рубинштейна, когда писала дипломную работу, а 
потом книгу о ее творчестве. Ольга Федоровна говорила мне о лирике и 
поэмах военных лет: «Я ничего не исправляю в этих стихах. Тогда они 
шли мгновенно... и такими, по-моему, должны остаться: ведь это 

документ времени». 

Но бывает и по-другому. Поэт вновь и вновь обращается к одному и 
тому же стихотворению, совершенствует его, случается, изменяет текст 
чуть ли не до неузнаваемости. Недавно мне было поручено составить 
том стихотворений и поэм Павла Антокольского в Большой серии 
«Библиотеки поэта» (есть такое издание, основанное еще Горьким, 
издание строго научное, требующее проверки каждого стихотворения 
по рукописям, если они, конечно, уцелели). Много дней я провела в 
кабинете Антокольского в районе старого Арбата, на улице Щукрша в 


Москве, внимательно перелистывала десятки тетрадочек, самим поэтом 
переплетенных, затейливо оформленных, в которых он записьшал 
стихи. И вот в ранней, еще студенческой тетради П. Антокольского мое 


внимание остановила коротенькая поэтическая зарисовка весенней 
Москвы. В таком виде она как будто бы не печаталась, но чем-то 
знакома мне. Да ведь это зернышко, из которого выросло стихотворе- 
ние, вошедшее в последнюю книгу поэта «Конец века»! Видимо, было 
так: Антокольский нашел давнее, забытое стихотворение, и оно вдруг 
ожило, дало зелен^>іе ростки — новые строчки: поэт увидел Москву 
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глазами своего далекого детства и захотел подарить этот пейзаж 
маленькому москвичу, правнуку Денису. В итоге получилось, по 
существу, новое стихотворение. 

Оказьтается, у стихов, как у людей, есть биография. Только у 
человека дата рождения одна, а стихотворение иногда имеет и две даты. 
Например, это стихотворение П. Антокольского. Под ним в книге, 
которая недавно вышла в «Библиотеке поэта», вы можете увидеть 
цифры «1918» и «1975» — годы, когда стихотворение было написано и 
когда оно получило новую, вторую жизнь. 

И в се- таки как стихи появляются на свет? Послушайте, что писала 
Анна Ахматова: 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда. 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Ахматова, которая в глазах читателей воплощает саму красоту и 
высокое совершенство поэзии, сравнивает рост стихов с простенькими 
цветами и травами! Не странно ли это? Если задуматься, не странно, а 
мудро. В строках Ахматовой — мысль о естественной необходимости 
появления стихов, которые созрели в душе поэта и просятся наружу, к 
людям. Настоящие, выстраданные, вьтошенные стихи прорастут не- 
пременно, несмотря на трудные, даже неблагоприятные условия работы 
поэта. Прорастут, как — в засуху ли, в проливной ли дождь — без жалоб 
и капризов каждый год появляются одуванчики, лопухи и лебеда, без 
которых нет родного пейзажа. Почва стихов не какая-то особенная, 
специально возделанная, не грядка или клумба. Это просто земля, на 
которой поэт живет, радуется и печалится рядом с другими людьми. 
Только поэт особым образом, острее эту жизнь переживает. 

Чтобы стихи затеплились в душе, пробились к свету, бьшает нужен 
толчок, импульс, впечатление внешнего мріра. Это может быть 
звук — какая-то нота, задевшая воображение («Приближается звук. И, 
покорна щемящему звуку, молодеет душа...» — так начинается стихо- 
творение Александра Блока, воспоминание о юности, о первой любви). 
Может быть запах, о чем-то напомнивший: воспоминания, оказьтается, 
пахнут дымом костра, морем, горячим асфальтом, парным молоком, 
краюшкой теплого хлеба... 

У каждого поэта есть время дня и время года, когда ему особенно 
хорошо пишется. Я никогда не спрашивала моего доброго приятеля 
Глеба Горбовского, в какой сезон к нему приходят стихи, но заключила 
по самим стихам, что, вероятно, осенью. С каждой осенью все глубже, 
все мучительнее и сладостнее тревожит поэта окружающий мир: 

Листок последний на березе... 

Выходит лето из игры. 

Последний луч бросает в осень 
из-за горы, из-за горы... 

Сил не хватает для улыбки. 

Возьму у дождика струну, 
сыграю что-нибудь на скрипке 
про ту весну, про ту весну... 

Вы, верно, чувствуете, как вплетаются в мелодию стиха (недаром эти 
стихи положены на музыку и поются) тонкие паутинки печали, подобно 
золотым нитям в косах осеннего леса. 

А вот стихам Михаила Дудина, особенно в последние годы, все 
нужнее лето. Июль в Михайловском, куда поэт уезжает, вырвавшись из 
круга своих бесконечных обязанностей, дел, забот, под сень пушкин- 
ских рощ, словно разогревает воспоминания, смягчает душу. И то, что 
пережито, перечувствовано, задумано долгими зимними ночами, про- 
сится на бумагу. Идут стихи (поэты действительно так иногда говорят 
про стихи, что они «идут! »). Душа освобождается от них с такой же 
неизбежностью и внутренней необходимостью, с какой проливается 
дождем туча или набухшая на дереве почка раскрьшается клейким 
листком. И о чем бы поэт ни писал — о связи времен, братстве, любви и 
верности, о судьбе Земли в наш тревожный век, в стихах, горяча 
авторскую речь, незримо присутствует благословенная летняя пора, 
которая помогла стихам вырасти. И бьшает, лето прикасается к 
строчкам буквально: «...мне в тетрадь мою садится на место рифмы 
стрекоза ! » 

Лирика издавна дружит с природой. Проходят века, но этот источник 
вдохновения остается. Стоит довериться природе — и она «продиктует» 






стихи, будто поэт ни при чѳм! Хорошо сказал об этом, стихами жѳ, один 
из старейших наших поэтов, Арсений Тарковский: 

Искать поэзию не надо 
Ни у других^ ни в словарях, 

Она сама придет из сада 
С цветами влажными в руках. 

Кому, как не поэту, читать книгу природы, переводить на язык 
стихов ее страницы! 

Часто задаюсь вопросом, как выросло стихотворение Ярослава 
Смелякова «Если я заболею...»: природа ли, момент особенной близости 
к ней, повергла поэта в раздумья о быстротекущей жизни или чувства, 
которые давно отстоялись в душе, поэт «вьшіил» по канве природы? 
Перечитываю стихотворение и склоняюсь к тому, что это она, русская 
ширь, навеяла строки завораживающей силы и красоты: 

Если я заболею, 
к врачам обраш,аться не стану. 

Обращаюсь к друзьям 
(не сочтите, что это в бреду): 
постелите мне степь, 
занавесьте мне окна туманом, 
в изголовье поставьте 
ночную звезду. 

Я с сожалением обрываю цитату, но и по этим срочкам вы, наверное, 
чувствуете, что природа проявляет в поэте, дает выход самым сокровен- 
ным чувствам. Перед нами нежное признание в любви Родине, без 

которой немыслима жизнь. 

Написала эти слова «признание в любви» и подумала: а может быть, 
лирика — это и есть одно, бескрайнее, как море, веками длящееся 
объяснение в любви всему прекрасному, что неискоренимо в мире?! 

Да, лирика всегда росла и продолжает расти из любви. И в нашем 
тревожном двадцатом столетии, таком деловом, рациональном, техни- 
чески оснащенном, по-прежнему помогает вдохнуть в стихи теплоту, 
нежность, доверчивость женщина. 

Засыплет снег дороги, 

Завалит скаты крыш. 

Пойду размять я ноги , — 

За дверью ты стоишь. 


Одна, в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош. 
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь. 


Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу. 

Течет вода с косынки 
По рукаву в обшлаг, 

И каплями росинки 
Сверкают в волосах. 


Так начинается стихотворение Бориса Пастернака «Свидание». 
Женский образ — в каждой клеточке стиха: ее волнение, смущение, 
порыв, незащищенность, рождающие ответную нежность, желание 
защитить, сберечь, рождающие, как сказано в другом стихотворении 

Пастернака, «сердца мужеского сжатье»... 

Разнообразны источники поэтического воодушевления. Их не пере- 
числить, не классифицировать, не составить их список. У каждого поэта 
свои родники, питающие лирику. Есть и общие для всех. Однако, 
взявшие влагу из одного родника по имени любовь, или братство, или 
память, верность, стихи разных поэтов вырастают совсем непохожими, 
и в этом неповторимом индивидуальном своеобразии, «необщем выра- 
женье лица» их прелесть и долговечность. 

Мы с вами немного приблизились к разгадыванию тайны «произра- 


стания» стихов. Как бы мы ни пытались проникнуть в «технологию» 
этого процесса, он окружен тайной. Она прекрасна и велика. Радостно 


жить, доверившись ей и поклоняясь. 
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Рисунки в. ДОНСКОВА. 
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тридцать три заботы 

— «Забава»? Я — «Забава-17». Механика на 
ферму. 

— Сейчас будет. 

— «Забава»? Говорит «Забава-3». Нам еще две 
машины нзгжны. Столько картошки нынче, машин 
не хватает. Пришлете? 

— Еще две? Вышлю. 

«Забава» положила трубку, повернулась к нам и 
сказала : 

— Это у нас такие позьтные: «Забава-1», «Заба- 
ва-2 »... Тридцать три «забавы» всего — это все 
тридцать три наши службы. 

По рации снова посльшіался требовательный 
голос: 

— Говорит «Забава- 12 ». Соедините с директором. 
У нас представители из Грузии. Нужно подписать 


документы о продаже элитных телят. 





НА РУБЕЖАХ ПЯТИЛЕТКИ 



В комнату вошли двое мужчин и наперебой 
заговорили с Тамарой Николаевной Беляничевой 
(«Забавой»), диспетчером хозяйства. Оказьша- 
ется, приехали ученые из Тимирязевской ака- 
демии. 

Вот как много забот у одного только хозяйства! 
Правда, хозяйство это особенное, называется оно 
Государственный племенной завод «Заря комму- 
низма». 

Госплемзавод на своих фермах выращивает от- 
борный скот — породистых коров, которые молока 
дают в два раза больше, чем обычные буренки. 
Этих замечательных животных Госплемзавод про- 
дает другим хозяйствам, чтобы и там от каждой 
коровы получали больше молока. Так «Заря ком- 
мунизма» вьтолняет Продовольственную про- 
грамму. 

За свои успехи в разведении породистого мо- 
лочного скота Х 035 ШСТВО и награждено орде- 
ном Ленина, другими правительственными на- 
градами. . . 


Родословная 

На Госплемзаводе выращивают крупный рога- 
тый скот, главным образом одной породы — черно- 
пестрой. 

Рядом с обьпшовенными буренками черно-пе- 
стрые коровы выглядят более крупными и молока 
дают — как мы уже говорили — гораздо больше. 
Сейчас в заводском стаде более семи тысяч таких 
животных. Почти все они отнесены к классу «Эли- 
та» и «Элита -рекорд». Восемьсот коров записаны в 
особую — Государственную племенную книгу... 

И для всех, кто работает на заводе, главная 
задача — сохранить замечательные качества поро- 
ды у потомства, добиваться, чтобы высокие удои не 
падали, а надежно передавались из поколения в 
поколение. 

А это не так просто... 

Казалось бы, всем хороша черно-пестрая порода, 
но и эту породу можно улучшить путем скрещива- 
ния с голштино-фризской. Голштино-фризская 
порода тоже из знаменитых, а по молоку даже 
превосходит черно-пеструю (правда, молоко это не 

такое жирное). 

Что же дает скрещивание? 

Жирность молока сохраняется, а удои увеличи- 
ваются за счет досторінств голштино-фризских 
коров... 

А 


Так путем скрещивания и отбора лучших живот- 
ных на заводе улучшают черно-пеструю породу, 
закрепляют ее лучшие качества в новых поко- 
лениях. 

Как видите, это не простое дело, необходима 
сложная и кропотливая работа селекционеров. И в 
этой кропотливой работе приходится учитывать не 
только особенности породы, но и индивидуальные 
качества каждого животного. 

^се знают, как часто дети не похожи на ро- 
дителей. 

Так бьшает иногда и у животных. Скажем, дочка 
коровы-рекордистки может ничем особенным не 
отличаться. А вот достоинства «бабушки» у нее 
могут быть выражены даже сильнее, чем материн- 
ские. И специалисты изучают родословнзпю каждо- 
го теленка, собирают сведения обо всех его близких 
родственниках и бережно их хранят. 

На каждое животное здесь заведено что-то вроде 
медицинской карточки, куда записывают практи- 
чески все; год и место рождения, кличку животного, 
размеры, номер, все сведения о его родителях. 

Даже «бабушка» и «дедушка» упоминаются в 
этой карточке. Оца все время пополняется новыми 
сведениями: как растет наследница знаменитых 
родителей, прибавляется ли у нее молоко, достаточ- 
ной ли оно жирности. 

Смотрят специалисты на такую карточку и видят , 
что передалось по наследству, а что потеряно, 
станет ли теленок «золотым» или лучшие качества 


перестанут проявляться... 

: одно условие важно для каждого будущего 


у/ 


О /Л ТГГ\>ТГ\ТЧ~\ ТГРМТГЯ 


у колыбели 


Известно, что драгоценные качества породы в 
полной мере передаются по наследству при одном 
условии; если корма у молодняка вдоволь и если 
корм этот первоклассный — питательный и богатый 
витаминами. 

Вот почему на Госплемзаводе, где телята и коро- 
вы отборные, элитные, и корма для них должны 
быть хорошие. Поля и пастбища здесь засевают 
только первоклассными семенами и собирают 
из года в год рекордные зфожаи кормовых 
культур. 

Летом стада пасутся на прекрасных «культур- 
ных» пастбищах. Их называют так потому, что за 
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ному, условия, в которых оно содержится, — тоже 
не последнее дело. 


ними ухаживают как за полем или садом. Зато они 
и дают богатый урожай свежих луговых трав не 
один раз в год. Скажем, как только на одном 
специально огороженном участке-загоне трава 
съедена начисто, стадо переводят на другое место, а 
этот згчасток поливают и удобряют. Не пройдет и 
месяца, как здесь снова поднимется свежая, сочная 
зелень, и стадо вернется сюда. А на освободивший- 
ся згчасток придет отряд полеводов, чтобы, не теряя 
времени, заботливо возродить пастбище... 

Зимой животные переходят на «консервы». Их 
не надо привозриъ издалека — брикеты сухой тра- 
вы с добавками витаминов, комбикорм, соч- 
ный силос — все это вовремя заготавливается 
здесь же, в цехах маленького заводика. Ведь имен- 
но от того, какие корма получит корова, зависит, 
каким будет у нее молоко. Известно, что оно состоит 
из многих компонентов, и почти все белки, жиры, 
витамины, микроэлементы животное получает вме- 
сте с кормами... 

Мы побьгоали на фермах и в телятниках, полю- 
бовались на новорожденных мальшіей. Они вы- 
совывали свои черно-пестрые мордочки из де- 
ревянных «кроваток» и тьпсались теплыми но- 
сами в наши руки. Что и говорить, неуютно 

им без мам. 

Но ничего не поделаешь. Это завод, большое 
хозяйство. И по правилам санитарии мальшіей 
сразу же после рождения отделяют от мам — они 
будут содержаться в разных условиях. И питание 
у них будет разное, и укод, и лечение. Большин- 
ству малышей предстоит дальний путь в но- 
вые края, а мамы останутся здесь — продолжатъ 
род, передавать свои драгоценные качества 

потомству. 

Нина Максимовна Кудимова, бригадир и наш 
провожатый, знает всех обитателей телятника в 
«лицо» . А вот по имени назвать их не может — нет у 
телят кличек. Опять же — завод, большое произ- 
водство, приходится переходить на цифры и 
номера. 

У каждого теленка «ушки на макушке», а в 


ушках пластмассовые номерки с четырехзнач- 
ными іщфрами. 

Огромное стадо в хозяйстве, и без четкой органи- 
зации, без машин и механизмов не обойтись. Мы 
видели: машины здесь и доят коров, и корм выдают, 
и воду доставляют. Но еще нет и не будет, наверное, 
никогда такой машины, которая бы заменила 
добрые руки доярки, ласковый ее голос, внимание к 
животному. 

Нина Максимовна поправила белую косьшку: 
«Однажды была у меня на практике девяти- 
классница Катя, не буду называть фамилии. Я ей 
как-то говорю: «Вон той красавице дай-ка корма. 

не видишь, мало ей, голодная». А Катя в 
ответ: «Вот еще! Подумаешь, божья коровка! Хва- 
тит ей». Даже не повернулась. Двадцать лет рабо- 
таю, а такое не то что вслух, даже про себя не 
говорила никогда. А Катя все твердит: «Устала я от 
них». И что вы думаете? Корова та стала меньше 

молока давать, обиделась...» 

Это вовсе не преувеличение. Ученые доказали, 
что не только корма и происхождение влияют на 
количество и качество молока. Отношение к живот- 




Помните наш разговор с диспетчером Тамарой 
Николаевной? Тогда, в шуме срочных звонков и 
неотложных забот, нам трудно было разобраться, 
какие из этих забот самые главные. Сейчас, побы- 
вав на молочной ферме и в телятнике, мы поняли, 
что заботы об элитном стаде, о выращивании 
чистопородного потомства — главное дело для всех, 
кто здесь трудится. Все службы этого большого 
хозяйства — помощники животноводов, помощни- 


ки дружные и надежные. 

Мы ходили по агрогороду, где живут работники 
завода, рассматривали кварталы современных жи- 
лых зданий, торговый центр, больницу, школу, 
радовались хорошей жизни людей. А из головы не 
выходил разговор о Кате. Задела нас эта история. 
Как же так? Кругом такая жизнь кипит, заботы у 
людей большие, государственные, а она в стороне... 

Вот бы встретиться с ней, поговорить. Но на 
ферме ни Кати, ни ее подруг не было видно. И 


вообще молодежи здесь мало. 

Побывали мы и в школе. Как раз попали на зфок 
животноводства. Мальчишки с увлечением разби- 
рали и собирали аппарат для машинного доения. А 
девочки, видно, скучали. Техника их не очень 
привлекала, а больше ничего' интересного им не 
предлагали. 

— Да, мальчики у нас после школы охотно 
остаются работать, — говорил нам преподаватель 
Василий Прокофьевич Закурдаев. — Мы им хоро- 
шие профессии даем — водителей, трактористов, 
комбайнеров. Машины у нас первоклассные, авто- 
база отличная. Девочек пока еще на фермах мало- 
вато, хотя они-то как раз нам и нужны. Как этому 
помочь? И зарплата у доярок высокая сейчас, и 
работа по сменам — не больше семи часов. Развле- 


чений тоже хватает... 

— Для вас, Василий Прокофьевич, может, все и 
хорошо, — вмешалась решительная девочка. — А я 
пошла бы дояркой работать, если бы уборку навоза 
полностью механизировали. Ведь это можно и 




ферму 




жайске. И еще я читала о ребятах, которые после 
школы всем классом остались в своем совхозе! Вот 


бы и нам так! Потом можно и в институт поступить, 
а на ферме рядом со своими веселее работать. 

— А я бы и так осталась, — прозвучал негромкий 
голос. — Мама на ферме долго работала, и я с пятого 
класса ей помогаю. Привыкла уже. 

Вот, оказывается, какая еще забота у хозяй- 
ства — больше молодежи привлечь к общему делу, 
создать такие условия, чтобы молодым было инте- 
ресно и почетно работать на родном заводе. 

А будущее знаменитого хозяйства зависит и от 
того, пойдут ли Катя и ее подруги работать на 

фермы... 

А. АРХАРОВА, 
Л. МАКАРОВА. 


Рисунки Д. БАРАБАША. 









Как всегда, в конце учебного года «Переменка» подводит итоги 
конкурса «Невыдуманные диалоги». Жюри конкурса в составе^ режис- 
сер Ролан Быков, артист Андрей Миронов, писатели Григорий Горин, 
Александр Курляндский, Эдуард Успенский — определило имена побе- 
дителей. 

Вот они : 

Галя ПОЗДЕЕВА, пос. Жукатау, Челябинская область. 

ДЕРЕВЯНКИНА, село Новопетровка, Амурская область. 
Лариса НЕКИПЕЛОВА, пос. Огоджа, Амурская область. 

Алла и Жанна ПЛАСТИНИНЫ, г. Ярославль. 

Олег УМИРОВ, г. Чарджоу, Туркменская ССР. 

Вместе с членами жюри «Переменка» сердечно поздравляет побе- 
дителей конкурса и благодарит за участие в конкурсе всех ребят! 

КОНКУРС ПРОДОЛЖАЕТСЯ! 


Невыдуманные диалоги 


НА УРОКЕ БОТАНИКИ 

Учительница. К какому виду 
растений относится дикая 

редька? 

Ученица. К дикому. 

И. Пелагина, 

пос. Жирнов, 

Ростовская область. 

НА УРОКАХ ИСТОРИИ 

Учитель. Кто такой Емельян 
Пугачев? 

Ученик. Емельян Пугачев на- 
звал себя сыном Михайло Ломо- 
носова. 

Игорь Гнездилов, 
Алтайский край. 

★ * * 

Учительница. Что ты знаешь 

о Древнем Риме? 

Ученица. В Древнем Риме 
римляне одевались, только ког- 
да уходили на войну. 

Илья П., 
г. Ленинград. 

* ★ 

Учительница. Что такое 
сфинкс? 

Ученица. Это столица Древне- 
го Египта. 

Евгений Николаев, 

г. Томск. 


НА УРОКЕ ПРИРОДОВЕДЕНИЯ 

Учительница. Назови какое- 
нибудь маленькое животное... 

Ученица. Комар. 

Марина Шадина, 
Красноярский край. 


' // 


ч>/ 


Из школьных сочинении 

«Вот проехал автобус, увозя за собой пассажиров». 
«Она одевалась со всех ног». 

«За ним бежал зверь, который стоял и злобно смотрел на 
Петра». 

«Мальчик боялся глубины и поэтому плавал на берегу». 
«Собака бежала вприпрыжку, обгоняя зайца с севера и 

юга». 

«Гринев хочет заслужить Машу честным путем, а Шваб- 
рин нечестным». 

«Один овец поднял голову и хотел что-то сказать». 

Рисунки Е. ШАБ ЕЛЬНИ КА. 
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Рисунки Н. ДОБРОХОТОВОЙ 


МАТРЕШКИ 

МИКРОМИРА 


^олее двух тысячелетии атомы считались самыми 
маленькими частицами в природе. И всѳ-таки 
пришло время выяснить, а из чего состоит сам атом. 
Ведь вопрос о том, из чего состоит любое вещество, 
как оно устроено, один из главных в современной 
физике да и в науке вообще. 

В конце прошлого века физики серьезно занялись 
изучением атома. Некоторые предполагали: раз в 
природе есть положительные и отрицательные заря- 
ды (а об этом уже знали), то, может быть, атом похож 
на положительный «кекс», начиненный отрицатель- 
ными «изюминками»? Великий английский физик 
Эрнст Резерфорд придумал интересный метод иссле- 
дования. Он стал обстреливать атомы положитель- 

и оказалось, что тысячи частиц 


Но на этом не унялось любопытство исследовате- 
лей, они стали изучать устройство самих элементар- 
ных частиц. Опять тем же способом: обстреливали 
частицы-мишени частицами-пулями. Вы спросите, как 
же физики видели эти элементарные частицы, если 
их нельзя увидеть даже в самый сильный микроскоп. 
Для этого придумали несколько хитрых способов. 
Один такой: ставят на пути частиц толстенную 
фотопленку, покрытую фотоэмульсией. После прояв- 
ления на ней виден след движения частиц. Так можно 
проследить, как «пуля» налетела на «мишень» и в 
какую сторону отскочила после столкновения. Эти 
наблюдения могут многое рассказать опытному физи- 
ку о самих частицах. 

При стрельбе по частицам бывало, что пули отска- 
кивали от мишени, будто натыкались в них на 
какие-то более мелкие детали. Но если атомы удава- 
лось раздробить на составные части, то элементар- 
ные частицы делиться не хотели. Как в погремушке: 
слышно, что-то в ней гремит, а что, увидеть нельзя. 
Так никто и не увидел частиц, из которых состоит 
протон и нейтрон, но название им все-таки да- 
ли — «кварки». «Кварк» — так кричали птицы в одном 
романе, который любил перечитывать физик М. Г елл- 
Манн, предсказавший в 1964 году существование 
кварков. 

Итак, сегодня ученые не сомневаются, что веще- 
ство состоит из атомов, атомы — из ядра и электро-/ 
нов, вращающихся вокруг него, ядро — из частиц,! 
протонов и нейтронов, а частицы — из кварков.' 
(Электрон не удалось пока разложить на более 
мелкие части.) Физики будто разбирают матрешку, 
извлекая из одной куклы другую; изучая устройство 
вещества, они открывают все новые его составные 
части. 

Мы здесь упомянули лишь о протоне и нейтроне, а 
всего сегодня известно более трех сотен элементар- 
ных частиц. У них разные массы, заряды и прочие 
свойства. Все это многообразное семейство называ- 
ют в науке микромиром. И оказывается, что постро- 
ить его можно всего лишь из шести деталей-кварков. 

Представьте, что у вас есть шесть кубиков: плос-1 
кий, квадратный, вытянутый, ну и еще какие-нибудь. 


ными частичками 
беспрепятственно проходят через атомы насквозь и 
лишь единицы из тысяч отскакивают назад, будто 
наталкиваясь на непреодолимую преграду. Ну, слов- 
Ч но стреляют из пистолета в стог сена: большинство 
V пуль пронизывает стог, а некоторые почему-то отбра- 
I сываются. Резерфорд догадался, что в основном 
% атом пуст, а в середине его находится массивное 
I сверхплотное ядро с положительным зарядом, вот от 
% него-то и отскакивают частички-пули. Вокруг ядра, 
Л как планеты вокруг Солнца, крутятся электро- 
1 ны — отрицательные частицы. 

щ Через десять лет исследований физики установи- 
Р ли, что в ядре есть частицы, заряженные положи- 
I тельно, и частицы нейтральные, не имеющие заряда. 

Положительные частицы назвали протонами — от 
^ греческого слова «первый», а нейтральные частн- 
ицы — нейтронами. Нейтроны, протоны, электроны ста- 
||ли называть элементарными частицами, потому что 
Ытогда казалось, что нет ничего проще этих частиц. 






СПИЧКА 

СКРИПКА 


Вы собираете из них домики, прикладывая один кубик 
к другому. Сколько разных домиков у вас получится, 
сразу и не сосчитаешь. Так и физики, мысленно 
комбинируя кварки друг с другом то так, то эдак, 
слепили из них все известные элементарные частицы 

свойствами. Для удобства можно было бы 


«Почему спичка, когда горит, изгибается в разные 
стороны ?» 

Ирина Корта, г. Днепропетровск. 

Изгибаются, когда горят, не только спички, но и бумажки, 
листья, прутья. Толстые поленья в огне потрескивают и 
лопаются. Потому-то так весело смотреть на огонь: и сам он 
пляшет, как живой, и мертвое топливо оживляет. 

Горящие поленья потрескивают, потому что оставшаяся в 
них влага закипает и пар разрывает древесину. Иногда 
очень сырые поленья прямо-таки взрываются, выбрасывая 
из печки на пол раскаленные уголья. Но почему корчатся в 
огне сухие и тонкие листья, прутики, спички? 

Дело в том, что совершенно сухой древесины не бывает. 
Не бывает древесина и однородной: в ней встречаются 
большие и малые сучки, волокна имеют разную толщину. И 
когда в огне древесина сохнет, прежде чем вспыхнуть, 
волокна обезвоживаются с разной скоростью и с разной 
скоростью изменяют свою длину и толщину. Вот спичка и 

изгибается в разные стороны. 

Это свойство древесины доставляет немало хлопот 
мастерам музыкальных инструментов. Скажем, если от 
изменения температуры или влажности воздуха корпус 
скрипки хоть немного деформируется, инструмент сразу 
станет звучать фальшиво. Поэтому для изготовления музы- 
кбіпьных инструментов стараются выбирать древесину с 
самыми тонкими и ровными волокнами. Тщательно и долію 
(порой годами) сушат ее и, наконец, пропитывают водостой- 
кими веществами. И то готовую скрипку приходится обере- 
гать от изменений температуры и влажности. 

Но скрипки служат долго, порой десятки и сотни лет. А 

спичка что? Чиркнул ею о коробок, зажег плиту— и 
выбросил... БАТАРЦЕВ 


СО всеми их 

просто пронумеровать кварки цифрами от одного до 

народ с выдумкой и назвали 
«нижний», «странный», «оча- 

Кроме того, 

чтобы отличить кварки один от другого, их еще и 
покрасили — в красный, синий и желтый цвета, хотя 
на самом деле говорить об окраске элементарных 
частиц, конечно, бессмысленно, очень уж они малень- 
кие и их никто не видел. 

Ну и что, спросите вы, успокоились, наконец, 
ученые, добравшись до самой маленькой частицы 
материи? Нет, конечно. Уже находятся смельчаки, 
которые пытаются заглянуть внутрь самой маленькой 
матрешки микромира. А вдруг и там есть что-нибудь? 


шести, но физики — 
кварки так: «верхний», 
рованный», «красивый» и «истинный 


А. СЕМЕНОВ 


ПТРІЧЬИ РЕКОРДЫ 




ісширяется, но еще и враща 
оборот за 60 тысяч миллиар 


ется, делая один 
дов лет. 


Четыре миллиарда лет назад 











дачу часовую стрелку. Минутной, а тем более секунд- 
ной еще не было и в помине. Куда спешить? На 
дворе — не забывайте — X век! 

Часы Г ерберта еще не умели тикать. Ведь привыч- 
ное для нас «тик-так» — это звук качающегося маят- 
ника, призванного регулировать равномерность опус- 
кания гири или раскручивания пружины. А маятник 
появился в часах лишь с ХѴП века. И еще одна 
особенность была у первых часов: около них приходи- 
лось постоянно дежурить слуге, который «заводил» 
их, едва веревка раскрутится. 

Часы не были единственным подарком 


Когда часы 

умели тикать 


Не так уж давно это произошло, тысячи лет еще 
ГЫ нет... В один прекрасный день 996 года жители 
немецкого городка Магдебурга увидели на башне 
I круг, разделенный на 24 части, а на нем одну- 
единственную стрелку, которая непостижимым обра- 
зом показывала время. 

^ Люди X века охотно верили в чудеса, боялись 
ведьм и дурного глаза, так что колдун, подчинивший 
себе божье время, запросто мог угодить под стражу 
іи-| как пособник дьявола. Однако тот, кто построил 
первые в Европе (а может быть, и в мире) часы со 
стрелкой, стоял выше подозрений, потому что сам 
был архиепископом. К тому же Г ерберт из Аурилака 
был еще и учителем, наставником и ближайшим 
советником юного императора Оттона Ш. 

^ В средние века редко случалось, чтобы всемирная 
И слава доставалась сыну обыкновенного крестьянина. 
Но с Гербертом получилось именно так. Француз 
родом из Оверни, он с детства тянулся к грамоте. 
Грамотных людей в тогдашней Западной Европе 
насчитывалось от силы несколько тысяч, и почти все 
они были священниками или монахами. Вот и пошел 
Г ерберт в монахи. Выучился грамоте, превзошел все 
нехитрые науки, которые тогда знали европейцы. А 
потом сумел устроить так, чтобы послали его учиться 
к врагам христианства — арабам. Ведь в христиан- 
ской Европе еще не было ни одного университета, а в 
Испании, которой владели арабы, были. Многому 
к выучился Г ерберт у иноверцев, научился их уважать и 
I сам стал за свои таланты человеком почитаемым. 

^ Вернувшись в Европу, Г ерберт оказался самым 
просвещенным ее жителем, знатоком всех наук. 

И немудрено, что столь искушенного монаха при- 
гласили в учителя к мальчику Оттону, который рано 
осиротел и с трехлетнего возраста носил громкий 
титул императора... 

Ну, а теперь о часах. Устройства для измерения 
времени были, конечно, известны задолго до Гербер- 
. та. Еще древние египтяне и римляне знали часы 
Щ солнечные, часы водяные, а также огненные и песоч- 
ные. Все эти приборы были не так уж удобны. 
Солнечные работали только днем и в ясную погоду, а 
песочные умели лишь отмерять какой-то отрезок 
времени, но не могли ответить на привычный для нас 
вопрос: «Который час?» 

1 Герберт, как рассказывают,- начал с того, что 
пытался усовершенствовать древнегреческие водя- 
ные часы — клепсидры, в которых равномерно выте- 
ІІ) кающая из сосуда вода вращала указатель, отсчиты- 
вающий время. А потом, видимо, сообразил, что 
связываться с водой вовсе не обязательно. Ведь груз, 
щ подвешенный на веревке, тоже может опускаться 
р медленно и равномерно. Ну, а вращение указате- 
® ЛЮ — стрелке — можно передавать с помощью колес 
I с зубчиками, делать их тогда уже умели. Так и 
щ устроил он свои громадные башенные часы. Веревку с 
I , гирей на конце наматывали на вал, потом гиря 
Ц опускалась, потихоньку вращая через зубчатую пере- 


которыи 

преподнес своим современникам Г ерберт из Аурила- 
ка. Именно он начал приучать европейцев к десятич- 
ной системе счета (до того французы или германцы 
считали так же, как это иногда до сих пор делают на 
деревенских базарах, — на пятки или на дюжины); он 
же то ли изобрел, то ли привез с Востока первую 
«счетную машину» — абак, дальний предок тех карто- 
нок с прорезями, по которым теперь учатся считать 
первоклассники. 

Был, видимо, Герберт человеком наблюдательным 
и остроумным, а на окружавших его вельмож и 
священников — суеверных, чванливых, чуждых не то 
что наукам, но даже обычаю хоть изредка умывать- 
ся — смотрел как на дикарей и при случае весело их 
дурачил. 

В 999 году Герберт стал римским папой. В этот год 
Европа была охвачена паникой из-за предсказанного 
монахами «конца света». Верили, что конец наступит 
с новым, 1000 годом. А Герберт, надо думать, пре- 
красно понимал, что ничего такого страшного не 
случится. Конечно, стать папой он стремился всерьез, 
потому что поддерживал Оттона Ш в его хвастливых 
планах воскресить великую Римскую империю (меч- 
тал, видимо, ученый о возрождении погибшей древне- 
римской культуры). Но не помогло ли Г ерберту то, что 
именно в 999 году мало кто рвался с ним соперни- 
чать? 

Папский престол он занял под именем Сильвест- 
ра II. Пробыл на нем недолго: захворал и умер. Умер и 
его ученик император, не дожив до 22 лет. Но 
остались от великого ученого загадочные легенды да 
еще часы на городской башне Магдебурга. 

В. ИНОХОДЦЕВ. 











Вы замечали: днем, когда пас- 
сажиров немного, трамваи ходят 
как положено. «Стаи» же возни- 
кают утром или к концу рабочего 
дня, когда едет сразу весь город. 
Понятно, в такой момент стоит 
любому трамваю по любой при- 
чине запоздать хоть на полмину- 
ты, на остановку набежит очень 
много народа. Садиться в вагон 
здесь уже будут дольше, чем 
обычно, опоздание еще немного 
увеличится. На следующей оста- 
новке наберется толпа еще 
больше. Вагон задержится, и так 
далее, до тех пор, пока его не 
нагонит следующий. 

Другая картина, тоже всем 
знакомая. В ларьке полным- 
полно арбузов, но у ларька поче- 
му-то очередь. Не знаю, кто как, 
а я стоять в очереди ненавижу. 
Пока она ползет, я чувствую, что 
живу зря. А может быть, и вовсе 
не живу. Но откуда же очередь 
взялась, если арбузов много, на 
всех хватит? А вот откуда. Каж- 
дый арбуз продавец вытаскива- 
ет из кучи, взвешивает, получа- 
ет деньги, отсчитывает сдачу... 
И выходит, что стоим мы вовсе 
не за арбузами, а за услугами 
продавца. Если бы арбузы сами 
скатывались по желобу, были бы 
заранее взвешены, не теряли бы 
время десятки людей. 

Ну, а теперь посмотрим на эту 
арбузную историю по-другому. 
Физик сказал бы, что нечто по- 
хожее происходит, когда вы на- 
ливаете в ведро воду из крана. 
Сколькр бы ее там ни было, в 
баке или 


рость наполнения ведра опреде- 
ляется тем, сильно или слабо 
открыт кран, узкое место всей 
системы, состоящей из бака, 
крана и ведра. Улавливаете? 
Там — арбузы, продавец, покупа- 
тель, здесь — бак, кран, ведро. И 
химик припомнил бы что-то сход- 
ное. Так же и с трамваями. Мед- 
ленной стадией оказывается 
вовсе не движение вагонов, а 
посадка пассажиров. Совершен- 
но разные события — покупка ар- 
буза, наливание воды в ведро, 
химическая реакция — описыва- 
ются не только сходными слова- 
ми, но и одинаковыми уравнени- 
ями. Применяя эти уравнения, 
придуманные для описания 
очень сложных процессов, к ве- 
щам обыденным, можно найти 
«узкое место», тормозящее все 
дело. А найдя, «расширить». 
Подсчитать, сколько трамваев 
надо выпускать на линию, чтобы 
пассажиры не томились на оста- 
новке; сколько нужно ларьков с 
арбузами, чтобы нам не скучать 
в очереди; сколько воды пода- 

чтобы ее 


ІРО «СТАИ 
ТРАМВАЕВ 


Кто из горожан не попадал в 
такую историю? Утро. Все спе- 
шат — кто на работу, кто в шко- 
лу. А трамвая (или автобуса) нет 
и нет. Люди нервничают, смот- 
рят на часы, на остановке соби- 
рается изрядная толпа. И нако- 
нец показывается трамвай, да 
не один, а сразу три или четыре. 

Почему так получается? Сре- 
ди пассажиров ходит анекдот о 
том, что на конечной остановке 
водители садятся играть в доми- 
но. И трогаются, мол, только 
закончив партию, — вот и прихо- 
дится ехать компанией. Этот 
анекдот несправедлив. Водите- 
ли — люди дисциплинированные, 
в маршрут отправляются по гра- 
фику. В «стаю» же трамваи со- 
бираются уже в пути совершен- 
но по другой причине. 


вать в водопровод 
хватило, когда мы утром все 
бросаемся умываться. 

П. САВКО 




водопроводе, ско 


Пчела и мед 

Пчела, летая на луг, каждые 10 минут приносит в улей 0,1 г 
меда. Работает пчела 1 0 часов в день. Сколько добычи она может 
натаскать в тот день, когда на луг приехал грузовик и оставил 
бочку с центнером меда? 

После того, как задачу решили, ответ вы можете прочитать, 
поднеся к странице зеркало. 


тзато 

, центнер атох — іуп вн вдем ееаве мн хмаоеуці іаб о>*ап.о>«0 
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,мндбтэ хнхагюхоен ем оіещяотэоэ ,вээероцп оіодсип. атэоцо>ю 
еоа атое оТ .ммдвтэ моннепдем момвэ о<атэоцо>іэ ротекпѳдецпо 
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ЗА СТРАНИЦАМИ ТВОЕГО УЧЕБНИКА 


Ацщлктпшм 




ШттШШіШ 


Два миллиона чудес 


В ОДНОЙ ИЗ СВОИХ КНИГ писа- 
тель Игорь Акимушкин утвер- 
ждает, что на свете по меньшей 
мере два миллиона чудес. По- 
чему? Да потому, что на свете 
полтора миллиона видов жи- 
вотных и полмиллиона видов 
растений. А каждый вид — это 
чудо! Каждый без исключения. 

Тем, кто читал книги И. Аки- 
мушкина, не надо этого дока- 
зьшать. А тем, кто не успел 
прочитать, стоит, наверное, 
рассказать... ну, хотя бы об 
осьминоге. 

Не чудо он, этот осьминог, а 
чудо-юдо. Как представишь, 
зажмуриться хочется, скажут 
некоторые. Но нет, осьминог 
красив, и глаза его так похожи 
на человеческие... А цвета, в 
которые осьминог зпѵсеет окра- 
шріваться (он ведь способен как 
угодно менять свой цвет ! ) , мож- 
но сравнить с прекрасными и 
изменчивыми оттенками ве- 
нернего неба и моря... Осьмино- 
ги-самки — заботливые, само- 
отверженные и нежные матери. 
А кроме того, осьминоги искус- 
ные строители, сооружающие 
для себя под водой каменные 
дома. А от врагов они спасают- 
ся, выпуская чернильную 
«бомбу»... Восхищает исследо»^ 


вате л ей и редкостная сообрази- 
тельность этих животных. 

Об осьминогах и их род- 
ствешшках, кальмарах и кара- 
катицах, И. Акимушкин напи- 
сал целую книгу — «Приматы 
моря » . 

Другзчо, не менее увлека- 
тельную книгу И. Акимушкин 
написал о пауках. Да-да, о па- 
уках, которых почти никто не 
любит. Оказьшается, мы их не 
любим потому, что ничего о них 
не знаем. А не мешало бы 
знать, что именно пауки защи- 
щают нас от непомерного раз- 
множения мух и комаров, что 
они древнейшие жители Зем- 
ли. Книгу о них писателъ так 
и назвал — « Первопоселенцы 
суши » . 

Тем, кто хочет знать, играют 
ли рыбы в мяч и какой попугай 
самый разговорчивый, пахнет 
ли лисица фиалками и есть ли в 
Черном море акулы, много ли у 
птиц перьев и строят ли змеи 
гнезда, тем, кто хочет знать все 
это и многое-многое другое, ад- 
ресует И. Акимушкин свои 
книги. А книг он написал не- 
мало — пятьдесят. Переведены 
они на тридцать шесть языков 
мира, издавались почти во всех 
социалистических странах, во 



Франции, в Англрш, Японии, 
ФРГ... Часть этих книг пред- 
назначена для читателей по- 
старше. Например, «Причуды 
природы», «И у крокодила есть 


друзья», «Куда? и как?». И, 
конечно, знаменитый шести- 
томгож «Мир животных», из- 
вестный, наверное, в нашей 
стране всем. А книги « С утра до 


вечера», «С вечера до утра», 
«Животные морские и речные » , 


«Чем кролик на зайца не по- 
хож» и многие другие адресова- 
ны маленьким читателям, даже 
тем, кто и читать-то еще не 
умеет, кому читают папы и ма- 
мы. Эти книги учат мальппей 
наблюдать и удивляться, радо- 
ваться маленьким радостям 
птиц и зверьков и огорчаться 
их неприятностям... 

Я расспрашивал писателя о 
его собственном детстве. 

— Сразу, — сказал Игорь 
Иванович Акимушкин, — вспо- 
минаю КЮБЗ — кружок юных 
биологов зоопарка. Руководи- 
телем был Петр Петрович Смо- 
лин — замечательный знаток 
природы. Много времени мы 
проводили в лесу, обычно с 
биноклями: узнавали по вне- 
шнему виду птиц, а потом запо- 
минали их песни. Различали 


* 







голоса всех почти подмосков- 
ных пернатых. Наблюдали и за 
другими животными. Тогда же, 
в детстве, я полюбил лошадей и 
много лет потом занимался 
конным спортом. Что еще? Раз- 
водил собак, бывал судьей на 
собачьих состязаниях... 

В молодости И. Акимушкин 
унился в университете, а потом 
работал в научном институте, 
много путешествовал. И одно- 
временно писал книги. «Следы 
невиданных зверей» и «Тропою 
легенд» — вот первые книги 
И. Акршушкина. Они сразу по- 
нравились читателям. Еще бы! 
Ведь это были рассказы о дра- 


конах и летающих тарелках, о 
шестом чувстве и птицах ро- 
стом со слона, о муравьях-ко- 
чевниках и секретах ку- 
кушки... 

Да, книги И. Акимушкина 
увлекательны. Начнешь читать 
с любой страницы, с любого 

абзаца — и не сможешь ото- 
рваться, как будто в руках у 
тебя не книга о природе, а 
захватьтающий детектив. Мо- 
жет быть, в книгах Ашімушки- 

на это главное? 

Нет, главное то, что скрыто 
за этой увлекательностью, при- 
тягивающей и удерживающей, 
как магнит. А скрыта за ней 


важнейшая мысль: пригля- 

дитесь , прислушайтесь — мир 
природы, такой многокрасоч- 
ный, многозвучный, очень хру- 
пок, уязвим, в нем нет существ, 
недостойных нашего внимания. 
Но нет (или почти нет) и су- 
ществ, которые не нуждались 
бы в нашей заботе, в бережном 
отношении. Книги Игоря Аки- 
мушкина говорят : чудесный 

мир природы должен быть со- 
хранен, спасен! И все его чуде- 
са должны радовать людей и 
через сто лет, как радуют сей- 
час. Все два миллиона чудес. 
Все без исключения, 

А. ПЛЕШАКОВ 


никто НЕ ЗАБЫТ 


На могріде неизвестного солдата написали фами- 
лию и имя. Ее открыли красные следопыты. Род- 
ные, которые много лет не знали о судьбе не 
вернувшегося с войны солдата, смогли поехать на 
его могилу. Адрес сообщили пионеры. 

Нет в нашей стране дружины, где не было бы 
поискового отряда. А где появились первые отряды, 
как начршалось двріжение красных следопытов? 

Об этом рассказьшает вьшіедшая в Ленинграде в 
издательстве «Детская литература» книга очерков 

«Это в сердце было моем». 

Эта книга об уникальных музеях, где хранятся 
собраітые пионерами материалы об участниках 
Великой Отечественной войны. Город Ленинград, 


школа № 235. Здесь создан музей «Музы не молча- 
ли», рассказывающий о деятелях искусств блокад- 
ного города. Среди экспонатов музея палочка дири- 
жера, листовка, составленная австрийским анти- 
фашистом Фрицем Фуксом, афиши выстзшлений. 
Город Сланцы и село Купянка под Воронежем, 
город Крфкач и село Маньковка на Украине — вот 
лишь некоторые вехи пути гвардейского Вислен- 
ского авиаполка, боевая история которого просле- 
жена следопытами школы № 387 города Москвы. 

И еще эта книга о становлении характера маль- 
чишек и девчонок, посвятивших себя благородному 
поиску. 

Г. ВАСИЛЬЕВА 


Испытание 
на гордость 



Кеше Казарину жилось нелегко. Во-первых, шла война и Кеше пришлось 
уехать далеко от родного дома, в интернат. Во-вторых, его отношения с 
ребятами сложились неудачно. Он был одинок и унижен. 

Унижение и одиночество начались с того дня, когда Кеша вместе с Ларисой 
Беляковой заблудились в лесу. В тот день вредный шепелявый Гыра впервые 
назвал Кешку Ралисой. 

Наверное, если бы тогда Кешка не промолчал, не втянул голову в плечи, 
вся его жизнь в интернате сложилась бы по-другому. Но Кешка решил не 
обращать на Гыру внимания. С тех пор он ни на кого не обижался — не имел 
права. Он не обріжался, когда видел на стенах, столах, просто на земле 
издевательские надписи «Кеша + Лариса = Любовь». Не обижался, когда не 
звали играть в футбол, когда заставляли перебираться с уютной кровати у 


окна в угол. 

Кешку больше не уважали. И он начал понимать, как одиноко и тяжело 
жить человеку, потерявшему достоинство... «Зло — когда человек унижает 
другого, но не меньшее зло, когда человек позволяет другому унижать 
себя» — так пишет Георгий Семенов в книге «К зиме, минуя осень». (Она 

вьшіла в издательстве «Детская литература».) 

Эту книіу читать непросто. И не из-за того, что она скучно написана или в 
ней рассказьшается о вещах, тебе непонятных или неизвестных. Эту книіу 
читать непросто, потому что она не делает скидок на возраст. Если ты думал, 
что быть принципиальным нз^жно потом, когда станешь взрослым, — книга 
разубедит тебя. Если ты думал, что быть мужчиной и защищать слабых тебе 
придется когда-то в будущем, — ты поймешь, что ошибался. А если ты вообще 
никогда не думал о себе всерьез, то, прочитав книгу, ты задумаешься. И это 


главное. 


А. ДРУЯНОВА 







в. БАНЫКИН 




ПОВЕСТЬ 

Продолжение. Начало в Мо№ 1, 2, 3, 4. 


Рисунок М. ПЕТРОВА. 


Глава шестая 



Плоскодонка виляла туда-сюда по затерявшейся 
среди лесов и пригорков Соне. К осени снулая эта 
реченька местами мелела, показьтая всему миру 
песчаные, с краснинкой, плешины. Они были похо- 
жи на рваные, разбросанные небрежно овчинки. 
По весне же светлые воды Сони расхлестьшались 
широко, вольготно, затопляя и левобережную ни- 
зину с буйно разросшимся вербовником, и молодой 
березняк, доверчиво сбегавший к речке с крутого 


увала правой стороны. 

Монотонно скрипели уключины. В веслах сидел 
длинноносый Мишка Михляев, сьш лесника — дав- 
него приятеля Валеркиного деда. Сельские ребята 
звали Мишку Вихл левым за его разболтанную 
походку и неуживчивый характер. 

Валерка с дружком своим Петькой пристроились 
на корме, тесно прижавшись друг к другу. Они все 
еще недоумевали, с чего это вдруг подобрел неснос- 
ный Мишка, пригласив их в столь захватьшающее 


путешествие по зачарованной майским солнцем 
кроткой Соне. 

Отвертел шею Валерка, глядя то вправо, то влево. 
Ничего не хотелось упустить. 

Всюду гомонила птичья братия. 

Низко над водой носились стремительные трясо- 
гузки, в кустарнике верещали дрозды. А где-то 
далеко- далеко в непролазных болотистых зарослях 
драл глотку коростель. 

Вот лодка поравнялась с сестрицей тополя — оси- 
ной. Не было в это время в лесу краше дерева. 
Оделась осинка в бахрому пышных сережек. Изда- 
ли похорошевшее деревцо похоже было на сирене- 
вое облако, чудом опустрівшееся на воду. 

А березы? Окутал березы легкий зеленый дымок. 
Как-то в один вечер распустились крошечные 
клейкие листики. Вот тогда-то и появился в лесу 
этот — вначале неуловимо призрачный — пахучий 
дымок. 

То и дело попадались не затопленные водой 
суглинисто-рыжие островки и бугорки. На одном 
бугре, вздыбленном лохматой папахой, прожорли- 
вая большеголовая ворона расправлялась с мы- 
шонком. 

— Утки слышь как надрьшаются, — прошептал 
Петька. 

— Я в сей миг могу направить корабль во-он к той 
заструге! — сказал Мишка. — Хотите? Там гнездо 


кряквы. Сам тятятка показьгаал. Авось и яички 
появрілись. Сойдут вместо второго завтрака! 

Засопел сердито Валерка. Но сказал сдержанно: 

— А тятятка за уши не отдерет тебя за такое 
злодейство? 

— Х-ха-ха! — усмехнулся нахально Мишка. — Он 
не узнает! 

Внезапно Валерка вскочил. Лодка резко накре- 
нилась набок. Если бы не Петька, схвативший 
вовремя приятеля за локоть, тот непременно ухнул- 
ся бы за борт. 

— Ты, шальной! — взбеленился Мишка. 

— Глядите, глядите! — Валерка выбросил вперед 
правую руку. — Вся речка... все берега в снегу! 

Мишка сплюнул за борт. 

— Ты умывался? Вернемся обратно — еще попле- 
щись. Не снег это, а черемуховый цвет. 

Смутился Валерка, осторожно опускаясь на 
сиденье. 

Вскоре лодка поравнялась с царством буйно 
цветущей черемзгхи. В этом месте медлительную 
Соню теснили крутые берега. Пьшшые гроздья 
нависали над ее гладью, сплошь усеянной пронзи- 
тельно белыми лепестками. Лишь за кормой тянул- 
ся сверкающе стеклянный след. Густым дурманя- 
щим настоем был напоен воздух. 

Громко запел зяблик, словно бы приглашая 
ребят разделить его радость. А радовался неутоми- 
мый певец и благодатно ясному солнцу, и живи- 
тельно теплому деньку. 

И тотчас, будто собрграясь вступить в состязание с 
искусным певцом, заквакали лягушки. 

— Уррод! Уррод! — надрьталась одна из них. 
Большая, чуть ли не с чайное блюдце, вся в черных 
кляксах, должно быть, самая старая в речной 
пойме, она вольготно восседала на сыром пеньке, 
пыжась и раздуваясь от чванства. ^ 

Ей вторила другая лягушка: 

— Сама как-кова? Сама как-кова? 

— Подавитесь, кикиморы! — Мишка вскинул 
весло и шлепнул изо всей силы по воде. 

Светлые студеные брызги гривенниками осьтали 
не только Валерку с Петькой, но и самого Мишку, И 
тот совсем вышел из себя. 

— Была б моя воля, всех лягв на костре 
изжарил ! 

— Тятятка тебе не сказывал, какая от лягушек 
польза на земле? — снова занозисто спросил Валер- 
ка. — Они вредных букашек видимо-невидимо унич- 
тожают. 

— Тоже мне ученый-моченый ! Можно подумать, 
это не я, а ты в седьмом учишься! — процедил 
сквозь зубы Михляев-Вихляев. Он собирался еще 
что-то сказать, да не успел. 

Из прибрежного краснотала молнией выкатился 
бурый комок и с ходу прыгнул в пропльшавшую 
мимо лодку. 

Валерка схватил из-под ног дрожащий комочек. 
В тот же миг из кустов вынырнула лиса с азартно 
горящими раскосьЕѵіи глазами. Линяла лисонька: 
клочьями висела на ее впалых боках такая роскош- 
ная в зимнюю пору шубка. 

— Уходи! — замахнулся на облезлую кзгмушку 
Валерка. 

Лиса неслышно скрылась. А перепуганного на- 
смерть зайчонка, расстегнув куртку, Валерка сунул 
за пазуху. 

— Покажи, — попросил Петька, ластясь к при- 
ятелю. 

— Попозже... Пусть успокоится, — сказал рассу- 
дительно Валерка. — У него с перепугу душа в пятки 
ушла. 




-Л 



Где-то неподалеку в кустах плакучей ивы безна- 
дежно уныло простонал дрозд- холостяк: «Приюти! 

Приюти ! » 

Полчаса спустя Мишка повернул лодку обратно, 
опустив весла вдоль бортов. Нужды в них теперь не 
было, и Мишка прршялся в бинокль разглядывать 

берега. 

— У меня задание, — проговорил он, важни- 
чая. — Проследить, до какой отметки поднялась 

вода. 

— А мы без твоего бинокля все до капельки 
видим! — засмеялся Петька. — Слъшіите, кукушка 
подает голос? 

И сноровисто поймал пролетавшего мимо май- 
ского жука. Несильно зажал его в кулаке, поднес к 
уху. Жук скребся лапами, шуршал жесткими, шо- 
коладного цвета надкрыльями. 

Валерка молчал. Ему мнилось, когда, плыли 
встречь течения, берега Сони не зеленели так сочно 
от упруго щетинившейся травки, как сейчас — часа 
два спустя. И кустики медуницы с розоватыми и 
синими лепестками не глазели по берегам, и колеч- 
ки папоротников не тянулись торчмя к небу. Или в 
начале плавания Валерка просто-напросто их не 

приметил? 

С каждым часом солнечный майский денек охо- 
рашивал добрую землю. Так раньше в народе 
говаривали: май лес наряжает, лето в гости 

ожидает ! 

Проплывали мимо захламленной валежником 
косы. 

— На, подержи, да и вьтустим зайку, — сказал 
Валерка приятелю, выуживая из-за пазухи невесо- 
мый теплый комочек. 

Едва Петька протянул растопыренные пальцы, 
как острозгхий вырвался из Валеркиных рук, прыг- 
нул на уродливую корягу, свисавшую над водой 
страшным пауком-великаном. 


Валерка, с дружком своим Пстпькой пристпроилисъ 

на корме, тесно прижавшись друг к другу. 


Мишка залился смехом. 

— Косой лапой на прощанье махнул! 

На борт лодки опустилась синица с клочком 
шерсти в клюве. Она так распушилась, что сразу 
нельзя было понять: где у птахи голова, а где хвост? 

Но вот синица вытянулась вся в струнку , огляде- 
ла мальчишек любопытными пуговками и протяж- 
но цвинькнула. А потом вспорхнула, пролетая 
стремительно над головой Михляева-Вихляева, так 

что тот даже пригнулся. 

Забьш про шустрого зайчонка, Петька с Валер- 
кой дружно расхохотались, 

— Непутевый ты герой! — протянул назидатель- 
но Петька. — Синицы испугался! 

Где-то совсем-совсем рядом — не то в черемухо- 
вой благодати слева, не то в ивняке справа— рассы- 
пались звоны-перезвоны. 

Думалось: кто-то доставал со дна Сони мелкую 
гальку. Перебирал лениво в руке, а с нее стекали 
так же лениво хрустальные капельки... Вдруг ради 
озорства этот кто-то бросал камешки все разом в 
воду, и по реке проплывала переливчатая дробь. 

Нечаянно подняв глаза на Михляева-Вихляева, 
Валерка не узнал его. 

Кислое, вечно недовольное Мишкино лицо сейчас 
преобразилось! Напротив сидел другой мальчиш- 
ка — кроткий, добрый, уступчивый. 

«Если б он всегдашеньки таким был! » — мелькну- 
ло в голове у Валерки, и он тотчас обо всем 
забыл — зачарованный, как и Мишка с Петькой, и 
лихими разбойничьими посвистами соловья, и его 
страстными ликующими трелями. 








Снова перед тобой странички, где ты най- 
дешь новости про птиц и зверей, рассказы об 
интересных событиях из жизни меньших на- 
ших братьев. Учись и ты ввдеть интересное в 
природе. Знаешь ли ты птиц, которые появи- 
лись в ваших краях в эти весенние дни? 
Заметил ли, как ожил весной лес, кого из его 
обитателей тебе удалось увидеть на ближней 
опушке, за околицей? Узнавай имена этих 
птрщ, зверьков, насекомых, старайся осторож- 
но еще и еще раз увидеть ріх, наблюдай за их 



под ОХРАНОЙ КРАСНОЙ КНИГИ 




Много недобрых имен дал человек тигру; и 
«лютый зверь», и «разбойник», и «самый крово- 
жадный из хищников»... Встретить тигра в дальне- 
восточной тайге люди всегда боялись пуще огня. А 
вот зоологи утверждают: такие встречи в тайге 
бывают, и довольно часто, пррічем люди о них даже 
не подозревают. 

Откуда-нибудь из густых зарослей, спрятавшись 
за поваленным деревом, за скалой, внимательно 
смотрит зверь на человека, следит за ним. Бывает, 
даже несльшіно идет следом по тайге, но на глаза не 
показьшается. Что это, любопытство? Возможно. Во 
всяком случае, сейчас, по мнению ученых, врагом 
своим тигр человека не считает. Не нападает на 
него! За длительное время не было описано ни 
одного такого случая (если не считать, конечно, 
встреч с больным или раненым зверем). Тигр не 
нападает на человека, даже встретившись с ним 
лицом к лицу. Уходит, не проявляя враждебности. 
Такой уж он, этот редкий и прекрасный зверь. 
Видно, не только осанка у него благородная, но и 
характер... 

К сожалению, бывало, что люди оказывались 
более жестокими. Не от клыков хищника, а от руки 
браконьера погиб в тайге на Дальнем Востоке Лев 
Капланов — замечательный советский зоолог, 

много лет изучавший тигров. Это он первым поднял 
голос — еще в 30-х годах! — в защиту амурского 
тигра, боролся с его истреблением браконьерами. 
По подсчетам Капланова, тигров на Дальнем Восто- 
ке тогда оставалось всего 20 или 30... 

Много сделали ученые для спасения этого зверя. 
На весну 1982 года у нас насчитьталось 186 
амурских тигров. Много их сейчас в зоопарках 
мира — раз в пять больше, чем в природе. В зоопар- 
ках они и потомство приносят. Сегодня можно 
твердо сказать, что этот прекрасный зверь будет 
жить на земле! 

Фотография И. БАВЫКИНА. 




Жук-олень 


Жук-арлекин 




Жук-голиаф 



Жук-слоник 





Жужелица- 

мантикора 




Сколько на свете зверей? 
Примерно 4500 видов. Кажет- 
ся, что это очень много! Но 
птиц еще больше! Около 8600 
видов! 

И все же эти солидные циф- 
ры покажутся совсем скром- 
ными, если сравнить их с чис- 
лом видов... жуков только в 
одном отряде! Да, жуков на 
свете больше, чем многих дру- 
гих живых существ, — 250 ты- 
сяч! (Конечно, мы все время 
говорим о числе видов птиц или 
насекомых.) 

Некоторые ученые даже счи- 
тают, что жуков еще боль- 
ше — 300 тысяч видов! Перед 
тобой снимки — настоящий па- 


рад жуков. Они очень разные: 
самые большие еле умещаются 
на ладони, самые крохотные в 
500 раз мельче этих великанов. 
Жуки на снимках такие при- 
чудливые, необычные, что ка- 
жутся игрушками, сделанными 
чудесным мастером. В основ- 
ном большие и яркие жу- 
ки — жители тропиков. Но в на- 
шей стране тоже есть удиви- 
тельные жуки. Один из 
них — жук-олень. 

Живет он в дубравах. Личин- 
ки, похожие на толстых белых 
червяков, развиваются в гни- 
ющей древесине. А сами жуки, 
как и многие другие насекомые, 
питаются соком, который течет 


из трещин и ранок на стволах 
деревьев. 

Жуки-олени сказочно краси- 
вы, без них обеднеют наши 
старые дубравы... 

Красивые жуки во многі^ 
странах охраняются законом, 
из-за коллекционеров они дав- 
но уже стали редкими. Наш 
шестиногий олень внесен в 
Красную книгу СССР. Этих жу- 
ков становится все меньше еще 
и потому, что из-за вырубок 
сокращается площадь дубрав... 

Запомните это и не ловите 
жука, если встретите. Попы- 
тайтесь рассмотреть его получ- 
ше. Какие у него рога! Как у 
настоящего оленя. 


ОТГАДАЙ-КА 





Весной эта бабочка появляется очень рано. Еще 
снег не везде сошел, а она уже порхает вдоль 
лесных опушек, в парках над дорожками. 

Откуда она взялась в такую рань? Как ее имя? 
Если вы ее встречали, то где, когда? Каких еще 

бабочек вы видели в первые весенние дни? 

Фотография Ю. АРАКЧЕЕВА. 
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Отдел ведет А. ПЛЕШАКОВ. 

Научный консультант — доктор биологических 
наук профессор А. В. ЯБЛфКОВ. 


Хочу рассказать вам о чудесной маленькой птич- 
ке, мухоловке-пеструшке. Недаром ей дали такое 
имя — она прямо-таки чемпион по поеданию насе- 
комых. В лесу ее часто можно увидеть — очень 
любит она селиться и в тех домиках, которые мы 
развешиваем для синиц. А вот в городских парках, 
в садах, на огороде мухоловка — редкий гость. А 
жаль! Людей она не боится, птенцов может прокор- 
митъ и в городе : чаще всего тащит им гусениц, но не 
брезгует и мухами и комарами, а если и их 
нет — кормит, чем придется, вплоть до лесных 
клопов и жуков, считающихся ядовитыми. 

Чтобы помочь мухоловкам обжить парк или 
садовый участок, сделайте им гнездовье. Очень 
важны размеры домика (дно — 10 X 10 сантиметров, 
расстояние от низа летка до дна — 10 — 12 сантимет- 
ров, общая высота домика 20 сантиметров). 

Расстояние между домиками в парке не меньше 
25 — 30 метров. Чтобы воробьи не захватили домики 
раньше мухоловки, сделайте леток не больше 30 
миллиметров. Воробей крупней и в такой леток не 
протиснется. 

Гнездятся пеструшки поздно, даже в мае еще 
заселяют гнездовья. А улетают на юг рано, к концу 
лета. 

Поздней осенью встречали окольцованных мухо- 
ловок в Испании. Оказалось, у них сложный 
маршрут. Они пересекают Гибралтарский пролив, 
летят вдоль берегов Африки, в районе Гвинейского 
залива поворачивают на восток, а достигнув Ни- 
ла, — на север. Затем они огибают Средиземное море 
с востока и через Турцию и Балканский полуостров 
возвращаются домой. За десять месяцев пеструшки 
пролетают над тремя континентами, видят под 
крылом более тридцати государств мира. 

Проследите по карте их путь, и вы проникнитесь 
уважением к маленькому черно-белому, сорочьей 
окраски путешественнику. Ведь это настоящее чу- 
до — он вернулся к прошлогоднему своему синич- 
нику, облетев полмира без компаса и карты, нашел 
его и вот уже распевает, призывая самочку, свою 
негромкую, приятную песенку: «Три-три-три- 

крути-крути » или « три-три-три-четыре-четыре » , 
кому как слышится, 

К. БЛАГОСКЛОНОВ. 


ВЛАДЫКИ ЧЕРНЫХ 


К этой позиции пришла партия 
Кости Сакаева, игравшего чер- 
ными с шахматистом первого 
разряда Сапожниковым. Костя 
смелой комбинацией завершил 
атаку: . 

23... Лс18— 641 24. КсЗ— 65 

(Или 24. К:64 е6, и конь сЗ не. 
может отступать из-за шаха на 
а2) 24... Се6:65! 25. е4:65 

Л64:Ь4+ 26. КрЬ2— с1 КЬ7:с5. 
Белые сдались. Атака черных 
неотразима. 


Из творчества 

юных 


Только восемь лет ленинград- 
скому школьнику Косте Сакаеву, 
но он уже сумел получить пер- 
вый спортивный разряд. Костя 
учится во втором классе 236-й 
школы. Юный шахматист не- 
сколько раз выступал за сбор- 
ную команду ленинградских 
школьников. Шахматную теорию 
Костя изучает в Ленинградском 
Дворце пионеров. 


шахматистов 




ж 











1. е2--е4 с7— с5 2, Кд 1—13 
Кд8— 16 3. КЫ— сЗ СІ7— СІ5 

4. ѳ4:сІ5 К^6:с15 5, СП— с4Ксі5:сЗ 

6. Ь2:сЗ Сс8— д4? (черным надо 
было играть 6... Кеб или 6... ѳб) 

7. ш— €5! 

Можно было и взять пешку 17, 
но этот ход еще сильнее. Черным 
сразу пришлось признать себя 
побежденными. 


Эту позицию из сыгранной А теперь два примера из шах 
партии прислал ученик пятого матного творчества ребят, кото 
класса Вадим Емельянов рые выступали в отборочных со 
(г. Белгород). У черных лишняя ревнованиях. 
фигура, но они увлеклись атакой ' 

и оставили без надежной защи- ШІ Ш| 

ты своего короля. Вадим нашел щт ІШМ 'ШЦ і 

отличную комбинацию и дал мат Ш.к Шк 

в три хода королю противника. 

Каким образом? ^ тт ^ і 




Только 


одна 


Да, только одна занятная за- 
дача входит в наш конкурс реше- 
ний. Пятнадцать победителей 
получат сборник шахматных пра- 
вил. В нем рассказано еще и о 
том, как надо проводить сорев- 
нования на получение спортив- 
ного разряда. 

В этой задаче король, ладья 
белых и шесть пешек атаку- 
ют черного короля. Они начи- 
нают игру и дают мат в восемь 
ходов. 

Решения задачи отправляйте 
не позднее чем через месяц 
после того, как вы получите 
журнал. 


К этому положению пришла 
партия между Наташей Карам- 
зиной, ученицей четвертого 
класса школы № 4 г. Салехарда, 
и Юлей Мельниковой из Петро- 
павловска-на-Камчатке. 

Юля сделала естественный, 
но ошибочный ход 15... Ке7 — д6? 
(необходимо было 15... Ф^б), и 
это привело к быстрому раз- 
грому. 

16. Ке5:д6Фе6:д6 17. КеЗ— Ь5[ 
Фдб — Ь6 (не спасает и 17... Лс17 
18. К:а7Н- и 19. ФЬ8 — мат) 18. 
Ф^4:*Р5-|-, и через несколько хо- 
дов черные сдались. 

О том, как опасно делать 
естественные, казалось бы, са- 
ми собой разумеющиеся ходы, 
говорит и следующая партия, 
сыгранная в матче команд Двор- 
цов пионеров г. Читы и г. Бар- 
наула. 


Верно говорят: смелость города 
берет! Костя Сакаев учится во 
втором классе 236-й ленинград- 
ской школы, но он уже опытный 
шахматный полководец. 


Десятки тысяч ребят привле- 
кают соревнования команд 
Дворцов пионеров, оспарива- 
ющих почетный приз газеты 
«Комсомольская правда». По 
всей стране проходили отбороч- 
ные матчи этих команд, а в 
марте в столице Литовской ССР 
Вильнюсе разыгрывались фи- 
нальные поединки. О них мы 
расскажем в следующих номе- 
рах журнала. 


Сицилианская 

защита 

Белые — Миша Панько (Чи- 
та) , черные — Дима Т имофеев 

(Барнаул). 


Рисунок Н. ДОБРОХОТОВОЙ 
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Как жили партизаны 

Наша учрггельница пришла в класс и сказала: 
«Сегодня мы поедем в катакомбы за город. Там в 
годы войны скрьгоались партизаны». 

Когда мы сошли с автобуса, нам дали свечки, и 
мы пошли в катакомбы. Свечки нам дали для того, 
чтобы мы почувствовали, как тут, под землей, жили 
люди. 

Сначала мы увидели рисунки и надписи; «Кровь 
за кровь», «Умрем, но не сдадимся». «Товари- 
иди, — писал кто-то, — когда я умру, вы отомстите за 
меня. Смерть фашистским захватчикам!» 

Потом экскурсовод показала колодец связи. Его 
использовали так: фашисты стояли у катакомб, а 
какая-нибудь старушка прріходила к колодцу с 
ведрами за водой. Одно из ведер с двойным дном. 
Вот и передавали письма и задания партизанам. 

Были в катакомбах солдатская кухня, тир, баня. 
А в конце экскурсии, перед самым выходом, мы 
увидели школу для ребят. Вместо парт у них были 
большие камни. 

Мы приехали домой и много думали над тем, что 
увидели. Непросто давалась нашему народу Победа. 

Юра ПОЛАТОВ, 

г. Одесса. 


Наша речка 


Наша речка, как и городок, назьшается Хоби. 
Речка небольшая. Ее нельзя сравнить с Днепром 
или Волгой, но в ней очень хорошо купаться, 
загорать и отдыхать. Свое начало она берет в горах 
и впадает в Черное море. 

Мой дом стоит на берегу этой речки, да так 
близко, что достаточно перепрыгнуть через за- 
бор — и сразу очутишься на ее берегу. 

У нас часто летом идут дожди, иногда они длятся 
неделями. Тогда вода в нашей речке поднимается и 
затопляет поляну и некоторые дворы. После дож- 
дей вода уходит, а на речке образуется грязь. 

Мальчишки с ближних дворов часто играют на 
большой поляне у речки в футбол, а мы, девчонки, 
в разные другие игры. Иногда на игру приходят 
посмотреть взрослые. 

Есть на берегу нашей речки два больших клена. 
Под ними деревянный столик и две лавочки. Там 
собираются взрослые в жаркие дни. 

Очень хорошо бывает на речке ранним утром, 
когда люди гонят через речку на пастбище коров, а 
небо голубое, солнце золотое и поют в небе птицы. 

Хорошо на речке и днем, но особенно здорово 
вечером. Тогда слышен детский хохот, летят брыз- 
ги, а на берегу под кленами сидят взрослые. 

Я хотела рассказать о нашей речке, а получи- 
лось — рассказала о нашей жизни. 

Н. ЕРЕМАДЗЕ, 
г. Хоби, Грузинская ССР. 
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«Переменка» благодарит всех, кто попытался доказать, что умеет 
ВИДЕТЬ смешное. Некоторые из вас, ребята, присылают 4ютографии 
не просто в раздел «Подсмотрелинки», а на КОНКУРС «Подсмотрел ин- 
ки». Звучит серьезно! И мы пригласили в «Переменку» специалиста в 
вопросах фотожурналистики Людмилу БУРОВУ. Она, как вы помните, 
открывала этот новый раздел. 

— Ну что ж, конкурс так конкурс! Это значит, что ребята серьезно 
отнеслись к «Подсмотрелинкам». И они правы. Как известно, 
смех — дело серьезное. Но у каждого конкурса должно быть жюри. 
Поэтому первые десятки писем я просмотрела вместе с фотокорреспон- 
дентами Игорем Гневашевым и Валерием Селезневым. Просмотрели 
мы много фотографий, а отобрали для публикации в этом номере 
журнала всего четыре. И это вовсе не потому, что мы слишком строгие 
придиры. Просто ВИДЕТЬ смешное, а тем более успеть удачно его 
сфотографировать, остановить смешной миг еще труднее, чем слышать. 
Но ведь это только первые шаги юных фотоюмористов! И мы надеемся, 
что их дальнейшие шаги будут увереннее и веселее. Счастливого пути 
всем участникам конкурса «Подсмотрелинки»! 



«Дуэт» — так назвал свою фо- 
тографию Олег Пучкарев, уче- 
ник 7-го класса из города 
Красноярска. 
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Фотографию с пеликаном прислала Светлана Савонченко из города 
Прокопьевска Кемеровской области. Светлана пишет: «Мальчик на 
снимке испуган. Но мне кажется, тут есть чем гордиться: не каждого 
мальчика кусает пеликан!» 


Ильдар и Гузель Ахметзяновы из Уфы, конечно, «придумали» свою 
фотографию. Но придумали забавно, не правда ли? 




А вот фотография, прислан- 
ная взрослым читателем Вале- 
рием Ивановичем Морозовым из 
Ленинграда. Он пишет: «Этим 
летом я побывал в пионерском 
лагере «Космонавт». Там есть 
кружок художественного ткаче- 
ства и макраме. Просматривая 
книгу отзывов детской выстав- 
ки, я нашел такую запись: «Мне 
очень понравилась выставка. Не 
понравилась собака болонка, по- 
тому что она похожа на одного 
известного артиста. 

Юра БАХТАДЗЕ, 7-й отряд». 


Посылаю вам фото «собаки 
болонки» — это работа Алексе- 
евой Наташи из 6-го отряда». 


Наше жюри и «Перемен- 
ка» благодарят всех ребят 
за активность, ценят чув- 
ство юмора тех, чьи фото- 
графии опубликованы в се- 
годняшнем номере, и ждут 
новых «Подсмотрелинок». 
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Дружат дети 


на планете 


Стихи М. ПЛЯЦКОВСКОГО. 


Музыка Ю.ЧИЧКОВА, 
лауреата прении Ленииского 


ла. 


Дружат дети на планете. 

Ты — со мной, а я— с тобой. 
Кружит наши песни ветер 
Над планетой голубой. 


Припев : 

Замечательное слово 
Знаем ты и я: 


МИР, МИР, МИР! 

Вместе с нами повторять готовы 
Все друзья: 

МИР, МИР, МИР! 

И с надеждой вся планета 
Произносит слово это: 

МИР, МИР, МИР! 

Все, что ценим мы и любим. 
Дарит людям 
МИР, МИР, МИР! 


Если громко засмеемся. 
Вот веселый будет смехТ 
Если за руки возьмемся. 
Хватит радости для всех! 


Припев. 


Дружат дети на планете 


Звонкой, юной, как весна. 
И одно нам солш^ светит, 
И земля у нас — одна. 


Припев. 
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